Cô lục trong chiếc kẹp hồ sơ có buộc dây chun và lấy ra một bức ảnh rồi đẩy nó về phía Leclerc:

- Đây là bức ảnh chụp đứa bé gái, trích ra từ bộ phim, trước cảnh tấn công lũ thỏ. Hãy so sánh nó với bức ảnh chụp gã lính Đức. Hãy nhìn biểu cảm trên khuôn mặt họ, ngay trước khi họ thực hiện hành vi giết chóc.

Leclerc đặt hai bức ảnh song song với nhau.

- Cùng một biểu cảm lạnh lùng đó.

- Cùng một ánh mắt, cùng một sự căm thù, cùng một ham muốn giết chóc… Một kẻ đã ba mươi tuổi, kẻ kia cùng lắm chỉ bảy đến tám tuổi. Làm sao đứa bé gái này có thể có đôi mắt như vậy, khi mà nó còn nhỏ đến thế?

Một khoảng im lặng. Người đứng đầu Cục Cảnh sát Phòng chống và Trấn áp bạo lực chuyền hai bức ảnh cho mọi người xem, vẻ mặt nghiêm trang. Ông nhân lúc này để đổ đầy bình nước từ bình chứa lớn ở góc phòng và kiểm tra điện thoại di động. Ông quay trở lại, cố gắng tỏ vẻ bình thản, nhưng Sharko hiểu rằng ông không được thoải mái. Đã xảy ra chuyện gì đó với Kathia.

- Còn gì nữa không, thiếu tá Kashmareck?

Viên cảnh sát Lille lắc đầu.

- Danh sách các cuộc gọi của Szpilman trong những tháng vừa rồi không đưa đến bất cứ điều gì. Chúng tôi nghĩ rằng ông ta thường dùng Internet để trao đổi với gã người Canada. Nhưng lúc này, các nhóm điều tra của chúng tôi đang bị kẹt. Ông già người Bỉ này sử dụng một mớ hệ thống khiến những lần truy cập của ông ta trở nên nặc danh hoàn toàn. Còn các email của ông ta thì không tiết lộ bất cứ điều gì có vẻ liên quan đến vụ án của chúng ta.

Leclerc thoáng gật đầu để cảm ơn Kashmareck, rồi quay sang phía viên thanh tra dưới quyền.

- Đến lượt cậu. Ai Cập…

Sharko hắng giọng và bắt đầu kể lại chuyến phiêu lưu của anh. Đương nhiên, anh lờ đi không nhắc đến Atef Abd el-Aal, quãng thời gian trong sa mạc và khẳng định rằng đã lần được đến tận đầu mối các bệnh viện nhờ hỏi han một trong số người thân của các nạn nhân. Anh nhận ra mình vẫn nói dối giỏi đến mức khó tin.

Trong lúc Sharko độc thoại, Lucie chăm chú quan sát anh. Mặt thế mới gọi là mặt, một thân hình mà người ta không còn bắt gặp nữa, với đôi bàn tay đầy những vết sẹo nhỏ, những vết cắt cũ do dao cạo râu để lại ở hai bên má và cằm, thái dương chắc khỏe và một cái mũi hẳn là đã bị gãy nhiều lần. Nếu không phải cảnh sát, có lẽ anh ta có thể làm võ sĩ, hạng dưới nặng. Không thực sự ngon lành, nhưng Lucie thấy anh ta quyến rũ, và có một nguồn nội lực tỏa ra từ thân hình mạnh mẽ đó.

- Ba cô gái đó đã bị mắc chứng điên loạn tập thể, viên cảnh sát kết luận. Và nếu các vị xem kỹ bộ phim, thì đó chính xác là chuyện đã xảy ra với những đứa bé gái và lũ thỏ.

- Đúng thế, Leclerc thừa nhận. Cậu nghĩ sao về điều này?

Tất cả các ánh mắt đổ dồn về phía Sharko:

- Tóm tắt lại nào… Vào những năm 1954, 1955, về mạn Montréal, hẳn là thế: một căn phòng giống với một phòng bệnh. Một bên là những đứa bé gái, một bên là lũ thỏ. Một máy quay phim để ghi lại hiện tượng… Và hiện tượng đó xảy ra. Những đứa bé gái bắt đầu sát hại lũ thỏ trong một vận động điên cuồng. Năm 1993, Cairo. Một làn sóng điên loạn tập thể không được lý giải đã tác động đến toàn bộ Ai Cập, từ Bắc chí Nam. Thông tin đó lan truyền trong các cộng đồng khoa học, trên khắp thế giới. Một năm sau, một kẻ giết người gây chuyện với những cô gái trẻ bị mắc bệnh trong làn sóng đó, ở dạng hung hãn nhất. Ba vụ giết người, ba bộ não bị lấy đi.

- Chưa kể những đôi mắt, Lucie nói.

- Chưa kể những đôi mắt… Cuối cùng, năm 2009, mười sáu năm sau. Chúng ta khai quật được năm cái xác chôn cách đây khoảng sáu tháng đến một năm. Tất cả đều bị giết hoặc bị thương vì đạn bắn. Đạn găm vào thân trên, vào hộp sọ, bắn từ phía trước hoặc phía sau. Cảnh tượng cuối cùng này gợi cho các vị nghĩ đến điều gì?

Lucie lên tiếng:

- Những người đó bỏ chạy về tứ phía? Cả họ cũng bị mắc một chứng điên loạn chăng?

- Hoặc những người đó đang tìm cách tấn công, giống hệt những đứa bé gái. Một trận tấn công chớp nhoáng, tức thời, không có dấu hiệu báo trước. Người ta không có cách nào khác ngoài hạ sát họ và giấu xác đi.

Anh đứng dậy và áp sát hai lòng bàn tay lên mặt bàn.

- Hãy hình dung một nhóm gồm năm người đàn ông. Trạc tuổi đôi mươi, rắn chắc, sức khỏe thể chất tốt. Đa số từng sử dụng ma túy, nhưng đã từ bỏ được. Hoàn cảnh buộc họ phải từ bỏ. Nhà tù, trại giam, trại cai nghiện. Những người này có xuất thân không dễ dàng gì, họ có nhiều chỗ gãy xương cũ, kiểu gãy xương trong những trận ẩu đả. Ngoài ra còn có những hình xăm, chứng tỏ nhu cầu tạo cho mình một nhân thân, tỏ ra là mình mạnh mẽ hoặc thuộc về một băng đảng nào đó. Sự hiện diện của một người châu Á càng nhấn mạnh thêm sự phong phú của nhóm người, và có thể cho phép ta giả định rằng về cơ bản họ không quen biết nhau. Họ ở cùng nhau, tại một nơi nào đó. Họ bị canh chừng bởi ít nhất là hai người đàn ông khác, được trang bị súng lục hoặc súng trường.

- Tại sao lại là hai người? Péresse cắt ngang lời anh.

- Tại góc tấn công của những viên đạn, và tính chất tản mát của các thiệt hại. Đằng trước, đằng sau… Sau đó, bắt đầu có điều gì đó không ổn. Những thanh niên này phát điên và trở nên hung hãn, không thể kiểm soát. Giống như những đứa bé gái với lũ thỏ. Giống như ba nữ nạn nhân người Ai Cập. Họ bị mắc chứng điên loạn tập thể.

Leclerc hít một hơi thật sâu.

- Một cơn hung hãn khiến họ mù quáng. Họ nhìn thấy màu đỏ, giống như… một con bò mộng không thể thuần hóa.

- Đúng, chính xác là thế, một con bò mộng không thể thuần hóa. Tuy nhiên, nếu căn cứ vào bộ phim, họ nghĩ họ đã thuần hóa được con bò mộng đó. Nhưng những người này thì không thể nào thuần hóa nổi. Người ta ra lệnh cho họ dừng lại, nhưng không có tác dụng gì. Thế là, trong một phản ứng trả đũa, người ta bắn họ. Những người canh gác không còn cách nào khác, đành bắn chết hoặc bắn bị thương nhóm người. Bằng cách này hay cách khác, những kẻ sát nhân của chúng ta - một nhân vật có thể là bác sĩ, một nhân vật có thể là nhà sản xuất phim - lập tức biết được thông tin rằng chứng điên loạn đó lại bộc phát. Chúng liền xuất hiện và tiếp tục ra tay. Lấy đi những đôi mắt và bộ não. Sau đó, những cái xác bị chôn sâu dưới hai mét đất…

- Vậy là, theo anh, những kẻ giết mấy cô gái ở Ai Cập và những kẻ giết năm người đàn ông kia là một?

- Tôi tin là như thế, mặc dù có sự khác biệt rất lớn với quy trình tại Ai Cập: ở đó, các nạn nhân vẫn còn sống khi chịu đựng những hành vi dã man, có cả tra tấn lẫn cắt xẻo sau khi họ chết. Ở đây, việc loại bỏ các nạn nhân đơn giản hơn rất nhiều.

Kashmareck đã khiến điếu thuốc gãy làm đôi do vân vê quá lâu.

- Thực sự thì những kẻ giết người tìm kiếm thứ gì?

- Tôi còn chưa biết, nhưng tôi tin rằng thứ đó có liên quan đến những hiện tượng điên loạn tập thể kia. Dù sao đi nữa, tôi cũng có cảm giác là chúng ta không đối mặt với những cá nhân độc lập, tách biệt trong hang ổ của chúng. Có người đã trả tiền cho Atef Abd el-Aal để hắn giết người em trai, những cái xác ở Gravenchon thể hiện trình độ chuyên nghiệp rất cao.

Sharko chăm chăm nhìn cấp trên:

- Nhân đây, mong anh có thể tiến hành các tìm kiếm về thuật ngữ “hội chứng E”… Chính vị bác sĩ ở bệnh viện trung tâm Salam đã nói với tôi về thuật ngữ này, cùng với chứng điên loạn tập thể. Chỉ là một thuật ngữ mà ông ấy còn nhớ, nhưng không hiểu ý nghĩa của nó.

Leclerc nhanh chóng ghi lại.

- Tốt lắm. Thôi… Tôi sẽ soạn biên bản cuộc họp này. Các ưu tiên bao gồm: lấy lại danh sách nhân sự của các tổ chức nhân đạo có mặt tại Cairo vào tháng Ba năm 1994. Tôi có thể phụ trách việc đó. Còn anh, cảnh sát trưởng Péresse, hãy tiếp tục hướng điều tra về buôn người, biết đâu đấy.

- Được thôi.

- Còn anh, thiếu tá Kashmareck…

- Tôi tiếp tục làm việc với phía Bỉ. Và tôi có một vụ án mạng nghiêm trọng cần xử lý, với nạn nhân là Claude Poignet. Các đội cảnh sát của tôi đang làm hết sức rồi. Những kỳ nghỉ cũng chẳng có tác dụng gì.

- Hoàn hảo… (Ông quay sang phía Sharko) Còn cậu…

Viên thanh tra nhìn đồng hồ, rồi hất cằm về phía Lucie.

- Chúng tôi lên đường đi Marseille. Đã xác định được nữ diễn viên trong bộ phim đó, bà ấy tên là Judith Sagnol và chắc chắn sẽ có nhiều điều để kể với chúng ta. Henebelle? Cô nói về bà ấy cho chúng tôi nghe, để thay lời kết luận, được chứ?

Lucie lật giở cuốn sổ ghi chép.

- Hiện bà ấy đã bảy mươi bảy tuổi. Bà ấy sống ở Paris nhưng lúc này đang tận hưởng cuộc đời tại khách sạn Sofitel ở Vieux- Port. Bà ấy là góa phụ, cũng là người thừa kế của một luật sư thương mại, người đã trở thành chồng bà ấy vào năm 1956, khoảng một hoặc hai năm gì đó sau thời gian quay bộ phim. Bà ấy từng tham gia một số phim khiêu dâm vào những năm 1950, và làm mẫu cho các nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh khỏa thân, các nhà làm lịch và tham gia cái mà người ta gọi là home movies, những bộ phim nghiệp dư quay bằng phim 8mm. Theo người nghiên cứu lịch sử đã tìm ra bà ấy, người phụ nữ này không hề ngây thơ chút nào, bà ấy đã thực hiện một số chuyện khá táo bạo liên quan đến tình dục trong các nhóm kín.

- Người nghiên cứu lịch sử đó có ý tưởng gì về người sở hữu cuộn phim không?

- Không. Ông ta không biết cuộn phim của chúng ta có nguồn gốc từ đâu, cũng không biết ai là đạo diễn. Cho đến lúc này, điều đó vẫn hoàn toàn bí ẩn.

Sharko đứng dậy, cầm lấy cặp hồ sơ có buộc dây chun và chiếc túi da.

- Trong trường hợp đó, chúng ta đành hy vọng rằng bà Sagnol vẫn còn đủ minh mẫn.
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ào thời điểm cuối chiều này, gió mistral thổi mạnh, chẳng khác nào một cái tát ấm nóng hắt hơi nước từ biển Địa Trung Hải lên những khuôn mặt rám nắng. Sharko và Lucie đi bộ xuôi xuống phía Canebière, anh thì đeo đôi kính râm vá víu và chiếc túi da, còn cô đeo một chiếc ba lô nhỏ. Vào giờ này và ở thời kỳ này trong năm, không thể đi đến các vùng phụ cận của Vieux-Port bằng xe hơi, bởi các con đường đều chật kín khách du lịch. Các hàng hiên đầy khách, những con tàu mũi nhọn và du thuyền xênh xang đi lại, không khí đậm màu lễ hội.

Hay đúng ra là gần như thế. Không một giây nào, trong suốt chuyến đi từ Paris đến đây, hai viên cảnh sát lại bàn đến bất cứ chuyện gì khác ngoài vụ án. Cuộn phim chết người, cách hành xử hoang tưởng của Szpilman, kẻ giấu tên bí ẩn người Canada… Một mớ nút thắt nhằng nhịt, nơi các hướng điều tra, các suy luận dường như đều không hề ăn nhập với nhau.

Và thế là, toàn bộ hy vọng của họ trong việc tháo gỡ mớ bòng bong này bây giờ đặt hết vào Judith Sagnol.

Bà thuê phòng tại Sofitel, một khách sạn bốn sao với tầm nhìn thoáng đãng ra lối vào Vieux-Port và Bonne Mère, thánh đường nhỏ tuyệt đẹp của Giáo hội Công giáo. Đằng trước tòa nhà là những cây cọ, những nhân viên khuân vác, những chiếc xe hơi sang trọng. Ở quầy lễ tân, nữ nhân viên thông báo với hai phóng viên rằng Judith Sagnol vừa ra ngoài mua sắm, và đề nghị họ chờ tại quầy bar của khách sạn sang trọng. Lucie liếc mắt nhìn đồng hồ, vẻ lo lắng.

- Chưa đến hai giờ nữa là ta phải quay về… Chuyến tàu Paris - Lille cuối cùng là vào lúc 23h. Nếu ta lỡ chuyến TGV lúc 18h28 ở Saint-Charles, tôi sẽ không kịp quay về miền Bắc.

Sharko đi về phía quầy bar.

- Những người đó rất thích để người khác chờ đợi. Lại đây nào, ít ra chúng ta cũng nên tận hưởng quang cảnh nơi này.

Nữ nhân viên lễ tân ra hàng hiên bên cạnh bể bơi tìm họ vào khoảng 17h30 và báo cho họ biết rằng bà Sagnol đang chờ họ trong phòng bà. Lucie giận sôi lên. Trước đó, cô bỏ ra ngồi một mình trong một góc, điện thoại di động dán chặt vào tai. Cuộc trò chuyện với mẹ cô không khó khăn như cô tưởng: Juliette đã ăn được nhiều và hệ thống tiêu hóa của con bé đã hoạt động gần như bình thường trở lại. Nếu mọi chuyện tiếp tục theo hướng này, ngày kia là con bé có thể xuất viện. Cuối cùng thì cũng nhìn thấy đoạn cuối của đường hầm.

- Con có thể tự xoay xở được đến tận ngày mai chứ? Marie Henebelle hỏi con gái.

Đúng kiểu của mẹ cô. Lucie nhìn về phía Sharko, anh đang ngồi chờ một mình bên bàn của họ.

- Sẽ ổn thôi ạ…

- Con sẽ ngủ ở đâu?

- Con sẽ thu xếp. Mẹ chuyển máy cho con nói chuyện với Juliette nhé?

Cô trao đổi với con gái vài câu thân mật. Nụ cười trên môi, Lucie quay về phía Sharko đúng lúc anh lấy ví ra.

- Để đấy, cô nói. Để tôi trả cho.

- Tùy cô thôi… Nếu không, tôi có vừa đủ tiền đây.

Cô trả tiền ly bia và ly nước chanh - bạc hà, không phải không có chút nhăn nhó: hai mươi sáu euro năm mươi cent, không nên than phiền làm gì… Hai người đi về hướng thang máy.

- Cô bé thế nào rồi?

- Chắc con bé sắp được ra viện.

Viên thanh tra chậm rãi gật đầu, anh gần như nở được một nụ cười.

- Tốt rồi.

- Anh có con không?

- Đúng là một cái thang máy dễ chịu…

Họ không trao đổi thêm lời nào, cũng không nhìn nhau trong suốt thời gian thang máy đi lên. Sharko nhìn chăm chăm vào những nút bấm lần lượt sáng lên, và dường như anh cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng cánh cửa cũng mở ra. Họ đi dọc một hành lang dài êm ái, vẫn im lặng.

Lucie cảm thấy bị sốc khi Judith hiện ra trước mặt cô, trên ngưỡng cửa. Ở độ tuổi suýt soát tám mươi, giai nhân của những năm 1950 vẫn giữ nguyên ánh mắt u ám và xuyên thấu mà bà đã thể hiện trong bộ phim. Hai mống mắt bà đen thẳm, mái tóc lượn sóng màu xám kim loại rủ xuống đôi vai trần rám nắng. Phẫu thuật thẩm mỹ đã tàn phá nhiều thứ, nhưng không thể che giấu một sự thật rằng người phụ nữ này từng có một thời là người đẹp.

Trang phục nhẹ nhàng - một chiếc váy lụa đơn giản màu xanh da trời, đôi bàn chân sơn móng màu xơ ri để trần -, bà mời hai người họ ra hàng hiên và gọi người phục vụ mang lên một chai sâm banh Veuve Clicquot. Ga giường nhàu nát, và Lucie nhận thấy sự hiện diện của một chiếc quần lót đàn ông dưới chân một chiếc tủ com mốt. Chắc hẳn là một gã trai bao được bà trả tiền để phục vụ bà.

Khi đã ngồi xuống, Judith vắt tréo chân theo phong cách của một ngôi sao màn bạc mệt mỏi. Bà không hề xin lỗi vì đã về muộn. Sharko không nói vòng vo, mà giơ tấm thẻ ba màu của cảnh sát ra.

- Chúng tôi không phải là phóng viên mà là cảnh sát. Chúng tôi đến đây hỏi chuyện bà về một bộ phim cũ bà từng tham gia.

Lucie kín đáo thở dài, trong khi Judith nở một nụ cười ranh mãnh.

- Tôi cũng ngờ là thế rồi. Những phóng viên quan tâm đến tôi chưa từng tồn tại…

Bà ngắm nghía những cái móng chân được tỉa tót cẩn thận trong vài giây.

- Tôi đã dừng đóng phim vào năm 1955. Đào xới lại những chuyện cũ quả thực xa xôi quá.

Sharko lấy từ trong túi da ra một chiếc đĩa DVD và đặt lên bàn.

- 1955, thật trùng hợp. Chuyện là về bộ phim được ghi trong chiếc đĩa DVD này. Đồng nghiệp của tôi đã lấy được cuộn phim gốc từ một nhà sưu tầm phim tên là Luc Szpilman. Cái tên đó có gợi cho bà nhớ đến điều gì không?

- Không hề.

- Tôi thấy có đầu đọc đĩa DVD và một màn hình trong phòng khách. Bà cho phép chúng tôi chiếu cho bà xem bộ phim này chứ?

Judith nhìn chòng chọc Sharko từ đầu đến chân, vẫn với ánh mắt ngạo mạn mà bà ném cho người quay phim ở đầu bộ phim ngắn trứ danh kia.

- Làm đi, hai người đâu có để cho tôi được lựa chọn.

Judith đưa đĩa vào máy. Chưa đầy mười giây sau, bộ phim bắt đầu. Cận cảnh nữ diễn viên, chừng hai mươi tuổi, môi tô son màu đậm, trang phục Chanel, mắt nhìn chăm chăm vào ống kính. Rõ ràng là bà già tuổi ngoại thất tuần này cảm thấy khó chịu khi phải xem phim. Một biểu hiện lo lắng khiến các đường nét trên mặt bà căng ra. Sau cảnh con mắt bị khoét, bà vớ lấy chiếc điều khiển từ xa và ấn mạnh vào nút Stop. Bà vội vàng đứng dậy và đi ra rót cho mình một ly sâm banh. Sharko và Lucie nhìn nhau trong một thoáng, rồi ra hàng hiên cùng bà.

Bà già hắng giọng, nói cộc lốc:

- Hai người muốn gì?

Sharko tựa người vào thành lan can, quay lưng về phía bến cảng cùng những người chơi du thuyền đang đánh bóng tàu của mình, phía bên dưới. Ánh mặt trời dữ dội rọi thẳng vào gáy anh.

- Vậy ra đó là bộ phim cuối cùng của bà?

Bà già gật đầu nhưng không hề nhếch môi.

- Chúng tôi đến đây để tìm kiếm thông tin. Tất cả những gì bà có thể nói với chúng tôi về việc quay bộ phim này. Về mục đích của nó. Về đứa bé gái, về lũ trẻ và lũ thỏ.

- Hai người đang nói đến chuyện gì vậy? Lũ trẻ nào?

Lucie lấy ra bức ảnh chụp đứa bé gái ngồi trên xích đu và đưa cho bà già.

- Đứa bé này. Bà chưa bao giờ gặp cô bé sao?

- Chưa, chưa. Chưa bao giờ… Con bé cũng tham gia bộ phim à?

Lucie bỏ lại bức ảnh vào túi, cùng với chút dư vị thất vọng. Chắc hẳn phần diễn của Sagnol đã được quay độc lập với các cảnh liên quan đến đứa bé gái. Judith đưa ly rượu lên môi, uống một ngụm nhỏ rồi lại đặt xuống, ánh mắt trống rỗng.

- Hai người biết đấy, hồi ấy tôi không hề biết, và đến tận bây giờ tôi vẫn không hề biết gì về bản chất bộ phim mà Jacques mời tôi đóng. Tôi phải quay vài cảnh yêu đương, và ông ta trả cho tôi rất nhiều tiền để làm việc đó. Hồi ấy tôi đang cần tiền, nên đóng vai nào cũng được hết. Sau đó họ làm gì với những hình ảnh đã quay thì tôi không quan tâm. Khi làm cái nghề của tôi, không bao giờ nên thắc mắc quá nhiều.

Bà hất cằm về phía chai rượu.

- Hai người uống đi. Với cái nóng này, nó sẽ không lạnh được lâu đâu. Đã có thời tôi phải làm cả tháng trời để mua được một chai rượu như thế.

Sharko không để phải mời thêm. Anh rót đầy hai ly và đưa một ly cho Lucie, cô khẽ gật đầu cảm ơn anh. Nói cho cùng, một chút rượu cũng không hại gì cho cô, sau chừng ấy biến cố trong những ngày vừa qua. Judith để cho các ký ức chầm chậm trồi lên.

- Tôi chưa bao giờ, chưa bao giờ nghĩ mình sẽ xem lại những hình ảnh này…

- Đạo diễn bộ phim là ai thế?

- Jacques Lacombe.

Lucie vội vàng ghi lại thông tin vào cuốn sổ. Cuối cùng, hai người cũng có được một danh tính, mà chỉ mình nó cũng đáng để họ đi đến tận thành phố Marseille này.

- Tôi quen ông ấy vào năm 1948, hồi đó ông ấy còn chưa được mười tám tuổi, trong đầu đầy những hoài bão. Hồi đó, ông ấy quay phim những buổi trình diễn ảo thuật ở Ba Xu, một địa điểm giải trí ở Paris, bằng chiếc máy quay ETM P16. Còn tôi, tôi chuẩn bị trang phục và trang điểm cho các vũ công biểu diễn ở đó.

Bà bắt chước lại các động tác.

- Môi tô son đỏ chót, những bộ tóc giả màu vàng, những chiếc váy dài màu đen bằng đăng ten xuyên thấu, đấy là còn chưa kể điếu thuốc lá dài Vogue… Điếu thuốc lá đó chính là ý tưởng của tôi, hai người có biết không? Và suốt những năm ấy, những thứ đó khiến người ta phát cuồng.

Đôi mắt bà như nhìn vào mông lung trong một thoáng.

- Tôi và Jacques đã có một chuyện tình đẹp kéo dài chừng một năm. Tôi đã phát hiện ra một người đàn ông thông minh, đi trước tất cả mọi người. Cao lớn, tóc nâu, một đôi mắt khiến ta có cảm giác mình đang nhìn vào đại dương. Dáng dấp của Delon.

Bà uống một ngụm sâm banh nhưng không có vẻ gì là thích thú loại rượu này.

- Jacques là một người thử nghiệm thực sự trong lĩnh vực điện ảnh, ông ấy vượt ra ngoài các ranh giới thông thường. Đối với ông ấy, có hai cách để xem một bộ phim: thông qua câu chuyện, tức là kịch bản, nhưng đồng thời và chủ yếu là thông qua cái nền của nó, thứ mà tất cả các nhà làm phim đều không khai thác hết, thậm chí hoàn toàn không biết đến. Còn Jacques, ông ấy hành động ngay trên cuộn phim, ông ấy cào xước, chọc thủng, rạch, khía rãnh hoặc đốt nó. Phim không chỉ là một bề mặt nhạy cảm để in ảnh, mà là một xứ sở ghi khắc nơi nghệ thuật có thể quá cảnh. Có thể hai người đã nhận thấy điều đó khi xem cuộn phim của ông ấy. Chẳng khác nào ông ấy ôm ấp một người phụ nữ.

Bà tự mỉm cười với chính mình.

- Jacques bị ảnh hưởng bởi những cách làm cũ hơn trong điện ảnh dạng họa hình của châu Âu, chẳng hạn cách in chồng ảnh mà các nhà điện ảnh siêu thực như Luis Buñuel hay Germaine Dulac sử dụng. Ngoài ra, cảnh quay con mắt bị chọc thủng ở đầu phim lấy cảm hứng trực tiếp từ bộ phim Con chó Andalousia của Buñuel và Salvador Dalí… Một cách để ông ấy lưu lại các ảnh hưởng của mình.

Lucie gắng ghi lại càng nhiều càng tốt, nhưng người phụ nữ lớn tuổi ấy cứ không ngừng tuôn trào:

- Ông ấy cũng thường kín đáo lui tới các câu lạc bộ ảo thuật. Ông ấy say mê Houdini, dù hồi ấy ông này đã chết. Tôi vẫn còn nhớ, khi Jacques dùng máy quay, ông ấy thường tăng lưu lượng hình ảnh lên để phân tích động tác của những người làm trò ảo thuật, khám phá bí mật của họ. Ông ấy dành nhiều giờ, thậm chí nhiều ngày, giam mình trong studio nhỏ của ông ấy ở Bagnolet, để phân tích tỉ mỉ các rushes[\*](#Top_of_Ch34_xhtml). Ông ấy cũng rất quan tâm đến mảng phim khiêu dâm, ông ấy bóc tách các cảnh quay, các cơ chế khoái cảm mà hình ảnh gây ra. Ông ấy có kiến thức rất uyên bác về dựng cảnh, vào thời kỳ mà các trang thiết bị có được còn rất thô sơ, và còn sáng tạo ra các hệ thống khung che, để gắn vào vật kính. Chúng ta phải chịu ơn ông ấy về vô số bộ phim mini thử nghiệm, chỉ dài chừng vài phút, nhưng ông ấy vẫn thành công trong việc giam cầm sự chú ý của chúng ta đồng thời lột tả bản chất mối quan hệ giữa chúng ta với bạo lực và nghệ thuật. Lần nào tôi cũng bị chinh phục, bị sốc, bị đảo lộn. Khán giả và cả người trong nghề hoàn toàn không đếm xỉa gì đến tài năng và sự đóng góp của ông ấy. Jacques rất đau khổ về việc ông ấy không được mọi người thừa nhận.

Lucie lập tức bật lên, tận dụng luồng ký ức vừa ùa về trong tâm trí Judith:

- Ông ấy có giải thích về các kỹ thuật đó với bà không? Ông ấy có từng nói với bà về các hình ảnh tiềm thức không?

- Không, ông ấy giữ kín toàn bộ các nghiên cứu bí mật của mình. Đó là lãnh địa riêng của ông ấy. Đến tận ngày nay, trong một số bộ phim của ông ấy mà người ta tìm lại được, ông ấy đã sử dụng những phương pháp mà ngay cả các nhà làm phim thử nghiệm đương thời cũng không thể hiểu được.

- Sau đó thì sao?

- Jacques bắt đầu trở nên không ổn, ông ấy không thể nào nổi lên được. Các nhà sản xuất không màng đến ông ấy nữa. Tôi thấy ông ấy uống rất nhiều rượu vodka và đi đến chỗ dùng các loại ma túy nặng đô để cố gắng trụ lại, làm việc ngày cũng như đêm. Ông ấy không muốn gặp tôi nữa, chúng tôi đã chia tay… Tôi từng rất đau lòng về chuyện đó.

Bà đưa mắt nhìn ra phía biển, ngắm nghía một con tàu chở khách đang rời bến cảng, rồi quay trở lại với câu chuyện.

- Thời kỳ chúng tôi còn qua lại với nhau, ông ấy đã giúp tôi khám phá các bí quyết nhà nghề trong ngành điện ảnh và làm quen với những nhân vật không đáng tin cậy cho lắm. Hồi ấy tôi khá xấu, ngực hơi lép, kiểu Garbo, hồi ấy người ta ưa chuộng hình mẫu đó. Thế là, tôi bắt đầu đóng phim khiêu dâm để kiếm sống.

Bà thở dài. Sharko quyết tâm tận dụng tối đa chai sâm banh, anh lại rót cho mình một ly nữa. Anh ước đoán ly rượu có giá chừng ba chục euro, và cảm thấy mỗi ngụm rượu càng thêm phần ngon miệng.

- Một năm sau, năm 1950, Jacques đi Colombia để quay bộ phim Mắt của rừng, bộ phim dài duy nhất của ông ấy. Ông ấy đã xoay được một khoản ngân sách chẳng đáng là bao, chỉ vừa đủ để thuê trang thiết bị và tuyển mộ một đội làm phim nhỏ người Colombia. Bộ phim đó đã khiến ông ấy chìm nghỉm hẳn. Vì nó, Jacques đã gặp cả đống rắc rối với tòa án Pháp và suýt thì phải vào tù.

- Tôi chưa từng nghe nói đến cái tên này… Bà nói là Mắt của rừng sao?

- Đúng thế. Nó chưa bao giờ được công chiếu trên màn ảnh… bị kiểm duyệt hoàn toàn. Ngày nay, không thể tìm thấy nó nữa, tất cả các cuộn phim đã bị phá hủy hoặc bay hơi trong tự nhiên. Với tôi, Jacques đã cho tôi xem một lần, khi việc dựng phim hoàn tất… (Bà nhăn mặt.) Đó là một bộ phim về những kẻ ăn thịt người, một trong những bộ phim đầu tiên thuộc thể loại đó, và ông ấy rất tự hào. Nhưng làm sao ông ấy có thể cảm thấy tự hào về một thứ khủng khiếp như vậy? Suốt cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ xem một bộ phim nào ghê tởm, đáng sợ đến thế.

Giọng Judith khàn đi. Sharko bước đến ngồi vào bàn, bên cạnh Lucie.

- Tại sao ông ấy lại gặp rắc rối với tòa án?

- Mắt của rừng đòi hỏi nhiều tuần quay giữa rừng già, dưới mưa, trong cái nóng và những trận tấn công của côn trùng. Đoàn làm phim bị cô lập hoàn toàn với thế giới. Ngày xưa, điều kiện quay phim không thuận tiện như hiện nay. Mọi người ra đi vác theo trên vai máy quay, trang thiết bị và lều. Một số người Colombia trong đoàn thậm chí còn mắc bệnh, ở đó, theo những gì Jacques kể với tôi. Sốt rét, bệnh trùng muỗi cát…

- Vậy tòa án có vai trò gì trong những chuyện đó?

Bà già chun mũi, để lộ hàm răng hoàn hảo đến nỗi chỉ có thể là răng giả.

- Trong phần ba cuối cùng của bộ phim, người ta nhìn thấy một phụ nữ chịu nhục hình đâm xuyên trên một cây cọc, thông qua miệng và hậu môn. Đó là một cảnh phim… ghê tởm, nhưng rất thực! Jacques đã phải chứng minh trước tòa án rằng nữ diễn viên người Colombia đó vẫn còn sống, và cho mọi người thấy ông ấy đã thực hiện việc đâm xuyên đó như thế nào.

Bà lại rót cho mình một ly sâm banh nữa. Lúc này, bà có vẻ rất rối loạn. Sharko nhìn thấy trong bà một con chim non nhăn nheo, một bà già muốn ngăn thời gian trôi đi, mà không mấy thành công.

- Ông ấy không còn là chính mình khi trở về từ cái đất nước đáng nguyền rủa đó nữa, ông ấy đã thay đổi. Cứ như thể rừng già và những cái bóng của nó vẫn tiếp tục thao túng ông ấy. Jacques đã quay phim cùng những người hoang dã, những bộ tộc nhìn thấy người văn minh lần đầu tiên trong đời. Suốt đời mình, tôi vẫn còn nhớ một trong những cảnh quay sốc của bộ phim: những chiếc đầu lâu xếp thẳng hàng bên một bờ sông, bị cắm trên những cây cọc. Chỉ Chúa mới biết điều gì đã thực sự diễn ra ở đó, nơi tận cùng của cái đất nước hoang dã ấy…

Bà xoa hai cánh tay, như thể đột nhiên bị lạnh.

- Thất bại của bộ phim là một cú nện mới giáng xuống Jacques. Đột nhiên, ông ấy biến mất khỏi giới điện ảnh Pháp. Tôi và ông ấy vẫn giữ liên lạc, chúng tôi vẫn là bạn bè và tôi luôn nuôi hy vọng chinh phục lại ông ấy. Nhưng sau vài tháng, tôi bắt đầu không còn nhận được tin gì về ông ấy nữa. Một hôm, tôi đến studio của ông ấy. Jacques đã mang đi toàn bộ các trang thiết bị và các bộ phim. Trợ lý thân thiết nhất của ông ấy bảo tôi rằng ông ấy đi Mỹ, cứ thế thôi, không hề báo trước.

- Bà có biết tại sao không?

- Mơ hồ lắm. Trợ lý của ông ấy tin rằng ông ấy có một dự án nghiêm túc ở đó. Có ai đó đã xem các phim của ông ấy, và muốn làm việc với Jacques. Nhưng chẳng ai biết thêm được điều gì. Không còn ai biết thực sự ông ấy đã trở thành người như thế nào.

- Không còn ai, ngoại trừ bà…

Bà già gật đầu, ánh mắt trống rỗng.

- Năm 1954, ba năm sau. Không hề có tin tức gì, thế rồi đột nhiên, tôi nhận được một cuộc gọi. Jacques yêu cầu tôi đến Montréal, ông ấy có vài ngày làm việc dành cho tôi, và trả công tôi rất hậu hĩnh. Lúc ấy, tôi đang chật vật kiếm sống. Đó là thời kỳ tôi cởi đồ trước máy quay nhiều hơn cả trong cuộc sống riêng tư, từng ấy công sức mà chẳng kiếm được là bao. Tôi chưa từng ngại đóng phim khỏa thân, ngược lại, tôi tự nhủ rằng đó là cách hiệu quả để trở thành một ngôi sao, nhưng hai người biết đấy, những ảo tưởng tan vỡ… Tôi lặp lại thất bại của Jacques, tôi chẳng thể tìm được vai nào ngoài những vai trong mấy bộ phim thảm hại, dành cho những kẻ bìu to hơn bụng. Thế nên, không chút do dự, tôi đã nhận lời, tôi cần tiền. Và với tôi, đó cũng là cơ hội để gặp lại ông ấy, có lẽ chúng tôi sẽ tái hợp chăng? Tôi đã yêu cầu ông ấy gửi kịch bản cho tôi, ông ấy bảo rằng việc đó là không cần thiết. Tôi đã quyết định, hoàn toàn mù quáng. Ông ấy trả cho tôi một nửa số tiền, trả tiền đi lại cho tôi, và thế là tôi đến Canada…

Nỗi lo lắng không rời bỏ bà già nữa. Hai viên cảnh sát dán chặt mắt vào môi bà. Lucie quên cả ghi chép. Judith để mình bị sâm banh đánh bẫy, biểu cảm của bà biến đổi từ giận dữ, dịu dàng sang sợ hãi. Mọi thứ đều trồi lên trên bề mặt, sau hơn năm mươi năm nằm im dưới đáy hố.

- Khi đặt chân lên đất Canada, tôi lập tức hiểu ra mình đã sai lầm. Jacques có ánh mắt mà tôi chưa bao giờ gặp lại ở một người đàn ông khác. Dâm dật, lạnh lùng, vô cảm. Đầu ông ta gần như cạo nhẵn, dáng dấp của một kẻ tồi tệ. Thậm chí ông ta còn không choàng tay ôm tôi, người đã bao lần cùng ông ta qua đêm. Ông ta đưa tôi đến địa điểm quay phim, không hề giải thích câu nào về những năm dài vắng bóng vừa qua, về công việc của ông ta. Chúng tôi đến những nhà máy dệt cũ, bị bỏ hoang hoàn toàn, về phía Montréal, tôi không biết chính xác là chỗ nào. Chỉ có ông ta, chiếc máy quay, trang thiết bị, và những người đeo găng tay, mặc toàn đồ đen. Tôi không nhìn thấy mặt họ, họ đội mũ chụp chỉ để hở đôi mắt. Có cả những tấm đệm và thức ăn cho nhiều ngày. Căn phòng được bố trí ở cuối một nhà kho… Tôi hiểu mình sẽ sống nhiều ngày, nhiều đêm ở cái nơi thảm hại này. Và đúng lúc đó, tôi nghe thấy giọng ông ta. “Em cởi hết đồ ra, Judith, rồi em nhảy múa và để mặc mọi người làm gì thì làm.” Hồi đó đang là mùa thu, tôi lạnh, tôi sợ hãi, nhưng vẫn vâng lời. Tôi được trả tiền để làm việc đó. Mọi chuyện kéo dài trong ba ngày. Ba ngày địa ngục. Tôi cho rằng hai người đã xem những cảnh khiêu dâm trong bộ phim, hai người đã biết phần sau rồi…

- Chúng tôi không xem hết toàn bộ các cảnh phim, Sharko cải chính. Chỉ xem những hình ảnh tĩnh, và những hình ảnh bị ẩn giấu. Những hình ảnh tiềm thức.

Bà già khó nhọc nuốt nước bọt.

- Lại là một trong số những trò ảo thuật của ông ta…

Viên thanh tra cúi người về phía trước.

- Hãy kể cho chúng tôi nghe về các cảnh quay khác. Cảnh bà khỏa thân trên cánh đồng, nằm dài trên cỏ, như thể đã chết ấy.

Judith bỗng gồng cứng người lên.

- Đó là phân đoạn quay quan trọng thứ hai: tôi phải nằm dài, bất động và khỏa thân, trong một bãi chăn thả, gần khu nhà máy. Bên ngoài, nhiệt độ chưa đến năm độ. Hai người đàn ông trong số những người đã làm tình với tôi hóa trang bụng tôi thành một vết thương đáng sợ. Nhưng khi tôi nằm trong cỏ, người tôi run lên, tôi lạnh và hai hàm răng va vào nhau cầm cập. Jacques giận dữ khi thấy tôi không thể nằm im bất động. Ông ta lấy từ trong túi ra một chiếc bơm tiêm, và bảo tôi duỗi thẳng cánh tay. Ông ta… (Bà đưa một bàn tay lên che miệng.) Ông ta bảo tôi rằng thứ đó sẽ giúp tôi khỏi lạnh và cử động quá nhiều… Và rằng thứ đó cũng sẽ khiến đồng tử tôi giãn to ra, giống như một xác chết thực sự.

- Bà đã làm thế sao?

- Đúng thế. Tôi muốn có phần tiền còn lại, tôi đã đi một chuyến dài và tôi muốn làm Jacques hài lòng. Chúng tôi từng sống với nhau, tôi tưởng mình hiểu ông ta. Khi ông ta tiêm tôi, tôi lập tức cảm thấy mình bị ngắt kết nối với thế giới, tôi không còn lạnh và gần như không thể cử động được nữa. Họ để tôi nằm trong cỏ.

- Bà có biết gì về thứ ông ta tiêm cho bà không?

- Tôi tin rằng đó là LSD. Thật lạ lùng, ba chữ cái mà hồi đó tôi không hề biết có nghĩa là gì luôn vang vọng trong đầu tôi mỗi khi tôi nhớ lại cảnh tượng đó, nhiều tuần sau nữa. Chắc là ông ta đã nhắc đến ba chữ đó trong lúc tôi đang đờ đẫn ngây dại.

Hai viên cảnh sát đưa mắt nhìn nhau. LSD… Thứ ma túy thử nghiệm được sử dụng trong chương trình Artichoke, chủ đề được nói đến tại một trong số những cuốn sách bị lấy cắp ở nhà Szpilman.

-… Jacques vẫn luôn ưa thích chủ nghĩa hiện thực, sự hoàn hảo. Đối với ông ta, hóa trang là chưa đủ, thế nên…

Judith đứng dậy và đột ngột tốc vạt váy lên, để lộ phần thân thể trần trụi không chút ngượng ngùng. Vùng bụng rám nắng của bà bị rạch xẻ bởi những vết sẹo trắng nhợt, khiến người ta có cảm giác những con đỉa nhỏ đang ẩn dưới da bà. Sharko lùi sâu người vào ghế và thở dài, trong khi Lucie vẫn ngồi bất động, khuôn miệng co rúm lại. Việc nhìn thấy cái thân hình già nua và mang đầy dấu tích đau đớn trong quá khứ ấy, dưới ánh mặt trời Marseille, có điều gì đó thật thê thảm.

Judith buông vạt váy, để nó trùm xuống đến tận đầu gối.

- Trong lúc bị rạch xẻ, tôi không cảm thấy đau đớn, thậm chí tôi còn không hiểu điều gì đang xảy ra với bản thân, như thể tôi đang bị… ảo giác. Jacques cứ quay phim như thế suốt nhiều giờ đồng hồ, bổ sung thêm nhiều vết rạch nữa lên người tôi. Đó chỉ là những vết rạch trên bề mặt, không chảy máu, thế nên ông ta nhấn mạnh chúng bằng cách hóa trang. Có thứ gì đó thật khủng khiếp trong mắt ông ta, trong lúc ông ta rạch xẻ da thịt tôi. Và thế là tôi đã hiểu…

Hai viên cảnh sát vẫn im lặng, khuyến khích bà già nói tiếp.

- Tôi hiểu rằng nữ diễn viên người Colombia kia, ông ta thực sự đã giết bà ấy. Ông ta đã làm đến cùng, đương nhiên là thế.

Sharko và Lucie thoáng nhìn nhau. Judith chực òa khóc.

- Tôi không biết ông ta đã xoay xở thế nào với tòa án Pháp, chắc hẳn ông ta đã trưng ra một bản sao giống hệt người phụ nữ tội nghiệp đó, và họ không nhận ra điều gì hết. Nhưng những gì liên quan đến tôi, thì ông ta không nói dối. Ông ta quả thực đã trả số tiền đó cho tôi.

Lucie siết chặt hơn những ngón tay quanh chiếc bút chì. Jacques Lacombe có vẻ giàu có, bởi vì ông ta đã trả công cho Judith rất hậu hĩnh. Nếu đã áp đặt được thứ điện ảnh đó của ông ta ở Mỹ, phất lên chút ít, thì ông ta còn định làm chuyện quái quỷ gì trong những kho hàng tệ hại ở Québec, khi quay những cảnh phim kinh khủng đó?

- Khi quay về Pháp, tôi bị tổn thương và xấu xí, nhưng đã có tiền để sống đàng hoàng và thoát khổ. Sau đó, tôi may mắn gặp được một người đàn ông tốt, ông ấy đã xem những bộ phim tôi đóng, và bất chấp tất cả, ông ấy vẫn yêu tôi.

Lucie cất giọng dịu dàng. Mặc dù rất giàu có, người phụ nữ này vẫn khiến cô cảm thấy thương xót.

- Và bà đã không bao giờ nói gì với cảnh sát? Bà chưa từng đâm đơn kiện sao?

- Để làm gì mới được chứ? Thân thể tôi khi ấy đã hỏng hẳn, vả lại, nếu làm thế thậm chí tôi còn không có được nửa số tiền còn lại. Có thể tôi sẽ mất hết.

Viên thanh tra nhìn thẳng vào mắt Judith.

- Bà có biết ông ta quay những cảnh phim đó làm gì không, bà Sagnol?

- Không, tôi đã nói với hai người là tôi không biết nội dung của…

- Tôi không nói với bà về nội dung bộ phim. Tôi nói với bà về Jacques Lacombe. Jacques Lacombe, người đã gọi cho bà, đúng, cho chính bà, sau nhiều năm không chút tin tức. Jacques Lacombe, người đã cúi xuống bên người bà để rạch xẻ. Jacques Lacombe, người đã quay phim bà trong những tư thế khêu gợi nhất… Dựng nên một bộ phim có các cảnh quay như thế để làm gì? Theo bà, đâu là mục đích của việc đó?

Bà già suy nghĩ. Những ngón tay bà mân mê viên đá saphia to tướng đeo ở ngón cái.

- Để nuôi dưỡng những tâm hồn đồi bại, thanh tra ạ…

Bà chìm trong một quãng im lặng dài, rồi nói tiếp:

- Dâng tặng họ quyền lực, tình dục và cái chết thông qua điện ảnh. Jacques không chỉ muốn kích thích hoặc gây sốc bằng hình ảnh. Ông ta vẫn luôn mong muốn rằng hình ảnh tác động đến hành vi con người, đó chính là mục đích công việc của ông ta. Chắc hẳn chính là vì vậy mà ông ta quan tâm đến phim khiêu dâm đến thế… Bởi vì một người đàn ông, khi xem phim khiêu dâm, anh ta làm gì?

Bà giơ bàn tay lên, phác một cử chỉ rõ rệt.

- Hình ảnh tác động trực tiếp đến các thôi thúc, ham muốn tình dục, hình ảnh xâm nhập và xúi giục con người hành động. Thế đấy, nói cho cùng, đó chính là điều Jacques mong muốn. Ở đó, ông ta luôn miệng nói về một thứ kỳ quặc khi nhắc đến quyền lực của hình ảnh…

- Thứ gì?

- Hội chứng E. Đúng thế, là nó, hội chứng E.

Sharko cảm thấy ngực mình thắt lại. Đây là lần thứ hai thuật ngữ này được nhắc tới, và lần nào cũng trong những hoàn cảnh thê thảm.

- Thứ đó có nghĩa là gì?

- Tôi hoàn toàn không biết gì hết. Ông ta luôn miệng nhắc đến thứ đó. Hội chứng E, hội chứng E… Cứ như thể đó là một nỗi ám ảnh. Một cái đích không thể đạt tới.

Lucie ghi lại cụm từ rồi khoanh tròn nó, trước khi quay trở lại với Judith:

- Bà có cảm thấy là Lacombe làm việc với một người cộng tác khác không? Một bác sĩ, hoặc một người nào đó làm trong lĩnh vực khoa học chẳng hạn?

Bà già gật đầu.

- Cũng có một người đàn ông đến gặp tôi, một bác sĩ, đúng thế, không nghi ngờ gì nữa. Ông ta cung cấp các bơm tiêm đựng LSD. Hai người ấy rất thân thiết với nhau, họ là đồng bọn.

Nhà làm phim, bác sĩ… Thật trùng khớp với đặc điểm của các vụ giết người tại Cairo, và cả vụ sát hại Claude Poignet. Luc Szpilman đã nói đến một người đàn ông chừng ba mươi tuổi, vậy trong mọi trường hợp kẻ đó không thể là Lacombe, ngày nay chắc chắn ông ta phải già lắm rồi. Vậy thì là ai? Một kẻ bị ám ảnh bởi các bộ phim của ông ta? Một kẻ thừa kế sự điên rồ của ông ta?

-… Nhưng mọi chuyện đã lâu, quá lâu rồi, nên tôi không thể nói thêm điều gì với hai người nữa. Chuyện đã xảy ra cách đây nửa thế kỷ, và tất cả những gì xảy ra ở đó chỉ còn là những mẩu rời rạc trong đầu tôi. Ngày nay, khi ta biết được những tác hại mà thứ ma túy LSD khốn kiếp đó gây ra, tôi thấy mình thật may mắn vì vẫn còn sống.

Sharko uống cạn ly rượu rồi đứng dậy.

- Dù sao, chúng tôi cũng rất muốn bà xem trọn vẹn bộ phim này, có thể bà sẽ nhớ thêm được một số chi tiết nữa.

Bà già uể oải gật đầu. Hai viên cảnh sát cảm thấy bà đang bị đảo lộn.

- Ông ta đã làm gì, Jacques ấy, để đến nỗi sau năm mươi lăm năm, hai người lại quan tâm đến ông ta?

- Đáng buồn là chúng tôi còn chưa biết ông ta đã làm gì, nhưng chúng tôi đang triển khai một vụ điều tra xung quanh bộ phim kỳ lạ này.

Sau khi xem hết bộ phim, Judith thở ra một hơi dài. Bà châm một điếu thuốc dài, cắm ở đầu một cái tẩu hút thuốc, và thở ra một cuộn khói.

- Đúng là đặc trưng của ông ta, cái cách quay phim này, sự ám ảnh về những giác quan, trò tạo hiệu ứng với những miếng che, ánh sáng, và cả bầu không khí dính dớp đó nữa. Hai người hãy sắp xếp thời gian để xem những bộ phim ngắn của ông ta, những crash movie, rồi hai người sẽ hiểu.

- Chúng tôi sẽ làm việc đó. Bộ phim này không gợi cho bà nghĩ đến bất cứ điều gì khác sao? Khung cảnh, khuôn mặt những đứa trẻ.

- Không, không, tôi rất tiếc.

Bà già có vẻ thành thật. Sharko lấy từ trong ví ra một tấm danh thiếp trắng, rồi ghi tên và số điện thoại của mình lên đó.

- Phòng khi bà nhớ ra những chi tiết khác.

Lucie cũng đưa danh thiếp của cô cho bà già.

- Và nhất là đừng có ngần ngại gì cả nhé.

- Jacques vẫn còn sống sao?

Sharko lập tức đáp lời bà già:

- Từ lúc này trở đi, biết được điều đó và tìm ra ông ta là ưu tiên của chúng tôi.
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a khỏi taxi, họ chạy nước rút về phía nhà ga. Giao thông vẫn kinh khủng trong thời tiết nóng bức khó chịu. Lucie chạy trước, Sharko bám theo, bước chân nặng nề hơn, nhưng dù sao anh cũng vẫn đuổi kịp cô. Không có kẻ sát nhân nào cần chất vấn, họ cũng không phải truy đuổi ai hay tháo ngòi nổ một quả bom, mà chỉ cần bắt kịp chuyến tàu TGV lúc 19h32.

Hai người lên tàu lúc 19h31. Mười giây sau, trưởng ga huýt còi. Không khí điều hòa thổi vào các toa tàu cuối cùng cũng mang lại chút khí ô xy cho hai viên cảnh sát. Vừa thở hổn hển, họ vừa lập tức tiến về phía toa nhà hàng, mỗi người gọi một ly đồ uống thật mát và dùng khăn giấy lau mồ hôi trán. Sharko vừa nói vừa thở.

- Một tuần… đi cùng cô, Henebelle ạ, và tôi… ngót mất năm cân.

Lucie uống ừng ực hết ly nước cam. Cuối cùng cô cũng dành thời gian để thở, đưa một bàn tay lên phần gáy đẫm mồ hôi.

- Nhất là… nếu anh đến chạy cùng tôi… ở thành cổ Lille. Mười ki lô mét, thứ Ba và thứ Sáu hằng tuần.

- Trước đây, tôi cũng chạy bộ. Và tôi đảm bảo với cô rằng… tôi sẽ bỏ xa cô đấy.

- Tối nay, anh chạy cũng đâu có tệ lắm.

Nhịp tim họ đã bình thường trở lại. Sharko đặt mạnh lon Coca rỗng xuống mặt quầy bar.

- Chúng ta về chỗ đi.

Họ ngồi vào chỗ của mình. Vài phút sau, Lucie tóm tắt ngắn gọn mọi chuyện, hai mắt nhìn dán vào những gì cô vừa ghi chép được. Trong đầu cô, biển và mặt trời Marseille đã xa rồi.

- Vậy là có một thuật ngữ đã trở lại: hội chứng E. Anh tuyệt đối không biết nó là gì sao?

- Không.

- Dù sao đi nữa, từ giờ trở đi chúng ta đã có được một danh tính, và không phải loại tầm thường: Jacques Lacombe.

- Một bác sĩ, một nhà làm phim… Khoa học, nghệ thuật…

- Đôi mắt, bộ não… Cuộn phim, hội chứng E.

Sharko xoa cằm hồi lâu, trầm ngâm.

- Chúng ta phải liên hệ với Cơ quan An ninh của Québec. Chúng ta phải tìm hiểu xem gã Jacques Lacombe này là ai, ông ta đến Mỹ và Montréal làm gì. Chúng ta phải lần ngược tới tận những đứa trẻ đó. Chúng nắm giữ chìa khóa, và chắc hẳn là chúng phải còn sống, đúng không? Chắc chắn phải có các dấu vết, đâu đó. Những người có thể kể lại mọi chuyện. Tìm hiểu, tìm hiểu, tìm hiểu…

Những lời lẽ đó giống như một cảnh báo u ám phát ra từ đáy họng anh. Anh đưa ngón tay gãi lên chiếc ghế trước mặt. Rồi bỏ dở hành động đó khi nhận thấy Lucie đang nhìn anh với vẻ lạ lùng.

- Có vẻ anh đã thực sự quay trở lại với việc điều tra thực địa rồi, cô nói.

Sharko nghiến chặt hai hàm răng, rồi quay đầu nhìn về phía giữa lối đi. Lucie cảm thấy anh không muốn quay ngược về với quá khứ đời mình, nên cô im lặng và nghĩ đến vụ án của họ. Giọng nói khàn khàn của Judith Sagnol không ngừng vang lên trong đầu cô. Jacques Lacombe sản xuất bộ phim đó để nuôi dưỡng những tâm địa xấu xa, bà già đã thổ lộ như thế. Một cách để tay đạo diễn đó thể hiện sự điên cuồng trong ông ta, và lưu giữ nó mãi mãi. Lacombe từng là một con quái vật như thế nào? Ông ta đã trở thành con vật gì, trong rừng rậm Colombia? Ông ta đã lôi kéo kẻ nào theo mình, để đến tận hôm nay, người ta vẫn giết người để lấy lại “tác phẩm” của ông ta? Ông ta có thực sự giết chết và cắt đầu những người dân trong rừng Amazon, theo yêu cầu bộ phim của ông ta không? Ông ta đã đi đến giới hạn nào của sự khủng khiếp và điên cuồng?

Khung cảnh lướt đi, sau cảnh núi non khi đoàn tàu TGV bỏ lại những dãy núi ngang thuộc vùng Alpes, là cảnh đơn điệu khi đến gần Lyon. Lucie ngủ gà gật, tâm trí cô bị cuốn theo nhịp đu đưa chậm rãi của khối thép khổng lồ đang xuyên qua vùng nông thôn. Rất nhiều lần, trong những khoảnh khắc chợt tỉnh, cô bắt gặp Sharko đang nhìn chằm chằm vào những chiếc ghế trống, ở hàng bên kia, và thì thầm những điều gì đó cô không hiểu. Anh đổ mồ hôi một cách bất thường. Anh đứng dậy ít nhất năm đến sáu lần trong suốt hành trình, đi về hướng khu vệ sinh hoặc toa nhà hàng, để rồi chỉ chừng mười phút sau lại xuất hiện, đôi khi giận dữ, đôi khi đã nguôi ngoai, vừa đi vừa lau trán và gáy bằng một chiếc khăn giấy. Lúc nào Lucie cũng giả vờ đang ngủ.

Tàu đến ga Lyon[\*](#Top_of_Ch35_xhtml) lúc 23h03. Đêm đã buông, những khuôn mặt căng ra vì mệt mỏi, một luồng không khí dính dớp len lỏi vào tòa nhà, thấm đẫm những mùi hôi của thành phố. Chuyến tàu đầu tiên đi Lille sẽ khởi hành vào ngày mai, lúc 6h58. Tám giờ đồng hồ dài dằng dặc, khi ta chẳng có việc gì để làm, cũng chẳng biết đi đâu. Lucie suy nghĩ mông lung. Không có chuyện cô lang thang trong đêm ở Paris. Mặt khác, cô lại thấy ngại phải vào một khách sạn nào đó, với chiếc ba lô nhỏ xíu nực cười, không hề có quần áo để thay. Tuy nhiên, một khách sạn hai sao nào đó chính là giải pháp tốt nhất. Cô quay sang phía Sharko để chào anh, nhưng anh không còn ở bên cạnh cô nữa. Anh đã dừng lại, chừng chục mét phía sau cô, và hai bàn tay xòe rộng trước mặt, khuôn mặt nhăn nhó nghiêng về phía mặt đất, thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn về phía Lucie, khiến cô có cảm giác mình là chủ đề của một cuộc trò chuyện sôi nổi. Cuối cùng anh cũng mỉm cười, đập ngón tay vào không khí như thể đang đập tay với một người nào đó. Lucie lại gần anh.

- Nhưng anh đang làm gì thế?

Sharko thọc hai tay vào túi.

- Tôi đang đàm phán… (Mắt anh sáng lên.) Nghe này, cô chẳng có nơi nào để đi cả. Tôi sẽ cho cô ở nhờ đêm nay, tôi có một cái xô pha rộng, chắc chắn tiện nghi hơn một chiếc giường Ai Cập.

- Tôi không biết giường Ai Cập thế nào, và nhất là tôi không muốn…

- Cô không làm phiền tôi đâu. Bây giờ thì chỉ việc nhận lời hay không nhận lời thôi.

- Nếu thế thì tôi nhận lời.

- Tốt rồi. Và bây giờ, chúng ta phải cố mà bắt tàu RER, trước khi quá muộn.

Và anh bắt đầu bước về phía đường hầm. Trước khi đi theo anh, Lucie quay nhìn lần cuối vào chỗ anh vừa đứng một mình, vài giây trước. Nhận thấy cử chỉ của cô, Sharko bỏ hai tay ra khỏi túi, mỉm cười giơ điện thoại di động về phía cô.

- Sao thế? Dù sao cô cũng không nghĩ là tôi vừa nói chuyện một mình đấy chứ?

# 36

S

au cú điện thoại ở nhà ga, Lucie chuẩn bị tinh thần bắt gặp vợ của viên thanh tra khi họ bước vào căn hộ. Trong suốt chuyến đi trên tàu RER, cô đã cố gắng hình dung kiểu phụ nữ có thể gắn bó với một người đàn ông như Sharko. Liệu người đó có dáng dấp và tính cách của một người thuần hóa thú dữ khi đối diện một con sư tử, hay ngược lại, là một phụ nữ ngoan ngoãn, dịu dàng, tối nào cũng sẵn sàng chường mặt đón nhận nỗi căng thẳng mà giới cảnh sát tích tụ suốt ngày làm việc dài đằng đẵng?

Tuy nhiên, sau khi viên thanh tra mở cửa, Lucie hiểu rằng chẳng có ai tiếp đón họ cả. Không một mống người sống nào. Sharko cởi giày trước khi bước vào. Lucie định làm giống anh.

- Không, không, cô cứ đi giày vào. Chỉ là một thói quen thôi. Tôi có rất nhiều thói quen không thể bỏ được, và chúng khiến cuộc sống của tôi trở nên phiền toái kinh khủng. Nhưng biết làm sao được, chuyện là thế đấy.

Anh đóng cửa và vặn tất cả các ổ khóa. Chỉ bằng một cái liếc mắt, Lucie nhận thấy đây không hẳn là căn hộ của một người đàn ông đơn độc: rất nhiều nét chấm phá mang tính nữ, những chậu cây tươi tốt gần như khắp nơi, một đôi giày cao gót kiểu khá cũ, trong một góc. Nhưng chỉ có một bộ đồ ăn trên chiếc bàn trong phòng khách, đã được dọn sẵn cho một bữa ăn đơn độc đối diện với bức tường. Cô liền nghĩ đến bộ phim của Luc Besson, Léon. Đâu đó, Sharko toát ra cùng một nỗi buồn với nhân vật giết người thuê, nhưng có cả nét dễ mến khó hiểu khiến ta những muốn tìm hiểu sâu hơn về con người anh.

Những bức ảnh chụp một phụ nữ đẹp, những bức ảnh ố vàng trong những cái khung, khẳng định với cô rằng chắc hẳn viên cảnh sát này góa vợ. Có người đàn ông nào đã ly hôn lại vẫn còn đeo nhẫn cưới cơ chứ? Xa hơn một chút, trên bức tường, có treo những bức ảnh khác. Hàng chục hình chữ nhật bằng giấy láng đè lên nhau thành một mớ lộn xộn, chụp một bé gái rất ngây thơ chừng năm đến sáu tuổi. Trong một số góc chụp, họ có ba người: Sharko, người phụ nữ, đứa bé gái. Người mẹ mỉm cười, nhưng Lucie không biết giải thích thế nào, cô nhận thấy sự trống vắng trong ánh mắt đầy nữ tính kia. Trên khắp các bức ảnh, Sharko luôn ôm siết hai người còn lại, mạnh đến nỗi má họ áp sát vào nhau. Lucie chợt cảm thấy rùng mình, như thể cô đột ngột đoán ra: đã có chuyện gì đó xảy ra với gia đình Sharko. Một thảm kịch kinh hoàng, không thể gọi tên.

- Mời cô ngồi, viên thanh tra nói. Tôi khát muốn chết rồi… Một ly bia lạnh, cô thấy được không?

Anh nói vọng từ trong bếp ra. Hơi bối rối, Lucie để chiếc ba lô xuống thảm rồi đi vào trong phòng. Một phòng khách rộng, gần như trống trải. Cô nhìn thấy hũ xốt cocktail và gói mứt hạt dẻ đặt trên một chiếc bàn thấp, và trong một góc là chiếc máy vi tính.

- Với tôi, bất cứ thứ gì mát đều tốt cả, cảm ơn anh… Mà này, anh có Internet không? Tôi muốn thử tìm kiếm về Jacques Lacombe và hội chứng E.

Sharko trở ra, mang theo hai lon bia và đưa cho cô một lon. Anh đặt lon của mình trên chiếc bàn thấp, rồi đưa ánh mắt khác lạ nhìn sang phòng bên.

- Xin thứ lỗi.

Anh biến mất trong sảnh. Mười giây sau, Lucie nghe thấy những tiếng rít, rồi những tiếng va đập, giống hệt âm thanh cô vừa nghe trên tàu TGV trong suốt ba giờ rưỡi đồng hồ. Một đoàn tàu nhỏ xíu, cô có thể cá là như thế… Sharko xuất hiện trở lại và ngồi vào một chiếc ghế bành, Lucie cũng làm theo. Anh uống một mạch hết nửa lon bia của mình, vẻ thản nhiên.

- Đã quá nửa đêm rồi. Cấp trên của tôi đã giao vụ hội chứng E cho một người nào đó. Việc tìm kiếm, cô để mai hãy làm.

- Tại sao lại để mất thời gian như thế?

- Cô không để mất thời gian. Ngược lại, cô đang tiết kiệm thời gian đấy. Để ngủ, để nghĩ đến những người thân thiết của mình và tự nhủ rằng cuộc đời vẫn tồn tại bên ngoài công việc. Chuyện đó có vẻ đơn giản, đúng không? Nhưng khi cô nhận ra điều đó, cô sẽ chỉ còn lại trong tay những bức ảnh cũ.

Lucie im lặng một lát.

- Tôi cũng chụp rất nhiều ảnh, để giữ lại các dấu vết của thời gian… Ta quay lại chuyện về các hình ảnh, thêm lần nữa và luôn là thế. Hình ảnh, nó giống như một phương thức truyền tải các cảm xúc, xâm nhập chốn riêng tư của mỗi người. (Cô hất cằm về phía mớ ảnh dán lộn xộn.) Bây giờ, tôi đã hiểu hơn về anh. Tôi nghĩ tôi biết tại sao anh lại như thế này.

Sharko uống cho hết lon bia. Anh những muốn buông thả bản thân, để mặc mình trôi giạt và quên lãng sự khắc nghiệt của những ngày vừa qua. Khuôn mặt cháy đen của Atef Abd el-Aal, những khu ổ chuột ở Cairo, những vết sẹo đáng sợ hình con mắt trên làn da nhăn nheo của Judith Sagnol… Quá đỗi, quá đỗi tăm tối.

- “Như thế này” là thế nào?

- Lạnh lùng, xa cách khi mới tiếp xúc. Kiểu người mà ta luôn tự nhủ là tốt hơn hết nên tránh xa. Chỉ sau khi lục lọi đôi chút, ta mới nhận ra rằng đằng sau cái mai rùa kia còn có một trái tim.

Sharko siết chặt nắm tay quanh chiếc lon rỗng.

- Thế còn những bức ảnh này, chúng kể gì với cô?

- Rất nhiều điều.

- Chẳng hạn là gì?

- Anh có chắc chắn là mình muốn nghe không?

- Cho tôi thấy cô đáng giá thế nào đi, trung úy Henebelle…

Lucie nhìn anh, chấp nhận lời thách thức. Cô giơ chiếc lon ra trước mặt và hướng cánh tay về phía cửa ra vào.

- Trước hết, phải quan tâm đến vị trí của chúng. Chúng được treo công khai trong phòng khách của anh, hướng ra phía cửa. Tại sao không phải trong phòng ngủ, hoặc một nơi nào riêng tư hơn?

Cô hất cằm về phía một chiếc thùng rác trong bếp, từ đó nhô lên hai chiếc hộp các tông và những mẩu pizza thừa.

- Khi một người giao hàng hoặc một người lạ bấm chuông, anh sẽ mở hé cửa, trên tay anh cầm chính xác số tiền cần trả. Anh không bao giờ để người đó vượt qua ranh giới ngưỡng cửa, không có bất kỳ tấm thảm nào để lau chân, cả bên trong lẫn bên ngoài. Những bức ảnh được treo thẳng ngay trước mặt, anh ta có thể nhìn thấy chúng mà không nhìn thấy những thứ còn lại. Anh, gia đình anh, ấn tượng về hạnh phúc và sự bình thường. Anh cũng khởi động đoàn tàu mô hình, một cách để anh ta có cảm giác một đứa trẻ đang chơi trong phòng, đúng không?

Sharko nheo mắt.

- Tôi thấy cô thú vị đấy. Nói tiếp đi…

- Quá khứ của anh, anh không muốn nói đến nó ở bên ngoài căn hộ của mình. Nhưng khi chúng ta ở đây, trên chiếc ghế bành này, những bức ảnh kia kêu hét lên rằng đã xảy ra chuyện gì đó bi thảm với gia đình anh. Không hề có bức ảnh nào mới chụp của cả vợ anh lẫn con anh. Trên những bức ảnh mới nhất anh trẻ hơn vài tuổi, và nét mặt rạng rỡ hơn rất nhiều. Hồi đó, con gái anh chừng năm hoặc sáu tuổi. Đó là tuổi của sự bấp bênh, của lần đầu đổ vỡ. Trường học lớn, căng tin, các bé gái đi học buổi sáng và ta chỉ gặp lại vào buổi tối. Thế nên ta tìm cách bù đắp, ta chụp ảnh, rất nhiều, để kìm hãm việc chúng rời đi, ta muốn giữ chúng ở nhà và che đậy sự vắng mặt của chúng bằng những mánh khóe. Nhưng anh… Không còn bất cứ ký ức nào, như thể… cuộc sống đột ngột chấm dứt. Cuộc sống của họ, rồi đến cuộc sống của anh. Chính vì lý do đó mà anh rời bỏ điều tra hiện trường, quay về làm việc trong văn phòng. Hiện trường đã tước đoạt mất gia đình của anh.

Lúc này, có vẻ như Sharko đang để tâm trí tận đâu đâu. Đôi mắt anh nhìn xoáy xuống đất, thân người cúi về phía trước, hai bàn tay buông thõng giữa hai đùi.

- Nói tiếp đi, Henebelle. Nói nữa đi. Nói đi, nói hết đi.

- Tôi nghĩ đến một vụ án đã xoay theo hướng tồi tệ, và đã dính líu đến gia đình anh, đã khiến họ phải đối mặt với một thứ, dù anh luôn tìm cách bảo vệ họ khỏi thứ đó… Là thứ gì? Một vụ án chồng chéo lên cuộc đời riêng của anh chăng? Một kẻ tình nghi đã gây hại cho họ?

Một khoảng im lặng. Đau đớn, tổn thương. Sharko khuyến khích Lucie nói tiếp.

- Qua những bức ảnh này, anh trưng bày nội tâm của mình ra bên ngoài. Ở đây, trong căn hộ của mình, anh đã có thể cởi mở, có thể là người đàn ông trước kia, người cha, người chồng, nhưng ngay khi anh bước qua ngưỡng cửa, ngay thời khắc anh đóng cánh cửa này lại sau lưng, anh cũng tự khóa kín chính mình. Hai ổ khóa trên cánh cửa… Chẳng phải đó là một cách khác để tự bảo vệ chính mình thêm một lần nữa sao? Tôi tin rằng rất hiếm khi có người vào đây, thanh tra ạ, và những người ngủ lại ở đây lại càng hiếm hoi hơn. Lúc trước, lẽ ra anh có thể bẻ ghi cho tôi đi về phía một khách sạn rồi đột ngột bỏ rơi tôi, như anh đã làm lần đầu tiên chúng ta gặp nhau tại ga Bắc. Chính vì thế, tôi mới phải đặt câu hỏi: tôi đang làm cái quái gì ở đây?

Sharko ngước ánh mắt u ám lên. Anh đứng dậy, tự rót cho mình một ly whisky rồi quay trở lại chỗ ngồi.

- Trái ngược với những gì cô tưởng, tôi có thể nói về quá khứ của mình. Sở dĩ tôi không bao giờ nói đến nó, là bởi vì không có ai lắng nghe tôi.

- Có tôi đây…

Anh mỉm cười với chiếc cốc trên tay.

- Cô ư, cô nàng cảnh sát bé nhỏ miền Bắc mà tôi vừa quen được vài ngày ư?

- Người ta còn kể chuyện đời mình với một bác sĩ tâm lý mà người ta ít quen biết hơn thế cơ.

Sharko nhíu mày, rồi đứng dậy cất gọn chai whisky. Chủ yếu là anh tranh thủ nhìn xem có lọ thuốc nào nằm lăn lóc đâu đó không. Làm sao cô đoán được vụ bác sĩ tâm lý? Anh lại ngồi xuống, cố gắng giữ vẻ thản nhiên.

- Nói cho cùng, tại sao tôi lại không kể cho cô nghe nhỉ? Cô có vẻ cần nghe chuyện đó.

- Đó là những gì phiếu thông tin của tôi ở DAPN nói với anh sao?

Cô đưa ánh mắt thách thức Sharko. Viên thanh tra chấp nhận cuộc chiến.

- Tự thân những bức ảnh đã nói cho cô biết về chúng. Cách đây năm năm, tôi cùng Suzanne và Éloïse, chúng tôi đang ngồi trong xe, đi dọc một quốc lộ… Và một trong các bánh xe bị nổ ở một đoạn đường vòng.

Anh nhìn chòng chọc xuống sàn nhà hồi lâu, tay lắc lư chiếc cốc cho rượu xoay tròn bên trong.

- Tôi có thể cho cô biết ngày, giờ chính xác, và kể cho cô nghe ngày hôm ấy bầu trời trông như thế nào. Mọi thứ đã khắc sâu vào trong này, suốt những ngày còn lại của cuộc đời tôi… Ba chúng tôi đang trên đường trở về nhà sau một kỳ nghỉ cuối tuần ngắn ngủi ở miền Bắc, đã lâu rồi chúng tôi mới sổ lồng như thế, xa khỏi cái thành phố chết tiệt này. Nhưng ngay sau khi xe nổ lốp, tôi đã mất tập trung mất một lát. Tôi đã quên khóa cửa xe. Thế là, trong lúc tôi cúi xuống xem xét cái bánh xe, vợ tôi chạy như điên qua chỗ đường vòng, cùng với con gái tôi. Một chiếc xe lao đến…

Anh quặp những ngón tay lại.

- Tôi vẫn còn nghe thấy tiếng phanh rít lên. Lần nữa, lần nữa… Chỉ có tiếng đoàn tàu chạy trên đường ray mới xoa dịu được âm thanh đó. Tiếng va đập không ngừng mà ngay lúc này cô cũng đang nghe thấy, cũng là thứ tiếng đồng hành với tôi ngày cũng như đêm…

Một ngụm whisky đắng nghét. Lucie co người lại như một cô bé con, trong những thời khắc như thế này, ta chẳng thể có bất cứ phản ứng nào khác được. Người đàn ông bên cạnh cô còn vỡ nát hơn mức cô vẫn tưởng. Sharko nói tiếp:

- Cô đã điều tra một vụ bắt cóc trẻ em. Cô đã truy đuổi một gã tâm thần mang trong mình biểu hiện thuần túy nhất của sự biến thái. Tôi đã từng giống như cô, Henebelle ạ. Vợ tôi, chính vợ của tôi, đã từng bị bắt cóc bởi cùng một loại sát nhân như thế, sáu tháng trước khi sinh hạ Éloïse. Tôi đã săn đuổi hắn cả ngày lẫn đêm, không còn bất cứ thứ gì tồn tại xung quanh nữa. Trong vụ điều tra đó, tôi đã đánh mất bạn bè, tôi đã chứng kiến những người thân thiết biến mất trước mắt mình, bị cuốn theo cơn điên rồ của chỉ một tên tội phạm.

Anh hất cằm về phía bức tường căn hộ.

- Hàng xóm của tôi, một bà già người Guyane, đã bị chết vì tôi. Khi tôi tìm thấy Suzanne, bị trói trên một chiếc bàn, tôi gần như không nhận ra cô ấy nữa. Cô ấy đã phải chịu đựng những điều mà ngay cả cô, cô cũng không thể nào hình dung nổi. Những điều mà… không bao giờ một con người đáng phải chịu đựng.

Lucie cảm thấy anh đang bối rối, sẵn sàng sụp đổ bất cứ lúc nào. Nhưng anh vẫn trụ được. Anh được cấu tạo từ một loại tế bào hoàn toàn khác, một chất liệu mà không loại đạn nào có thể xuyên thủng.

- Cô ấy không bao giờ còn như trước nữa, và việc con chúng tôi ra đời cũng không thay đổi được gì. Hầu hết thời gian, ánh mắt cô ấy trống rỗng, mặc dù đôi khi, giữa hai cữ uống thuốc, một tia sáng lấp lánh trở lại.

Im lặng nặng nề. Lucie không thể nào hình dung nổi nỗi đau đớn nội tâm của người đàn ông này. Nỗi cô đơn, vết đứt gãy há hoác trong tâm hồn anh, vết trầy xước của một thảm kịch vẫn thường xuyên nhỏ máu. Có lẽ là lần đầu tiên sau từng ấy năm, Lucie tự nhủ anh không còn muốn cảm thấy cô độc, dù chỉ trong một đêm. Và bất chấp sự đen tối của thế giới đang bao bọc anh, cô vui mừng được chia sẻ khoảnh khắc này cùng Sharko.

Sharko uống ực một mạch hết ly rượu rồi đứng dậy.

- Tôi là bức biếm họa biết đi của tất cả những gì tồi tệ nhất mà một cảnh sát có thể chịu đựng, con người tôi chất chứa nào thuốc, nào những dằn vặt, tôi đã giết người và đã bị tổn thương hết mức một con người có thể bị tổn thương, nhưng tôi vẫn đứng vững. Ở đây, trên hai chân tôi, trước mặt cô.

- Tôi… tôi không biết phải nói gì. Tôi rất lấy làm tiếc.

- Không cần phải như thế, có quá nhiều người lấy làm tiếc rồi.

Lucie uể oải mỉm cười.

- Tôi sẽ cố gắng ghi nhớ bài học này.

- Tốt đấy, còn bây giờ thì tôi nghĩ là đã đến lúc đi ngủ. Ngày mai, một ngày vất vả đang chờ chúng ta.

- Đã đến lúc đi ngủ, đúng thế…

Sharko đang định chuồn khỏi phòng, nhưng rồi lại quay về phía nữ đồng nghiệp.

- Tôi cần nhờ cô một chuyện, Henebelle ạ. Một sự giúp đỡ mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ có thể nhờ ai khác, ngoại trừ một phụ nữ.

- Và sau đó, tôi sẽ có một câu hỏi cuối cùng… Tôi đang nghe anh nói đây.

- Sáng mai, đúng 7 giờ, cô có thể giúp tôi được nghe thấy tiếng nước chảy xuống từ vòi sen, trong phòng tắm không? Cô không bắt buộc phải tắm. Đúng ra là có, cô có thể tắm nếu cô muốn, nhưng điều tôi muốn nói là tôi chỉ cần nghe thấy tiếng nước chảy từ vòi sen thôi.

Lucie ngần ngừ một lát trước khi hiểu ra. Ánh mắt cô hướng về phía một bức ảnh chụp Suzanne và cô gật đầu.

- Tôi sẽ làm việc đó.

Cuối cùng, Sharko cũng nở nụ cười.

- Đến lượt cô. Bây giờ thì hãy đặt câu hỏi của cô đi.

- Vừa rồi, ở nhà ga, anh đã gọi cho ai vậy? Anh đã “đàm phán”, cứ cho là thế, với ai, để tôi có thể ngủ lại nhà anh?

Sharko im lặng vài giây rồi mới trả lời:

- Máy vi tính ở đằng kia… Hãy dùng nó để tìm kiếm. Cô chỉ việc nhấn nút khởi động máy. Không có mật khẩu. Tôi phải đặt mật khẩu làm gì kia chứ?
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hững bộ phim của một gã điên…

Lucie đã dành một phần đêm để tìm kiếm trên mạng Internet, và đó là cảm giác duy nhất còn lại trong cô về sự nghiệp của Jacques Lacombe, một người đàn ông có ánh mắt lạnh như thép, khuôn miệng mảnh và thẳng chẳng khác nào một lưỡi dao. Bức ảnh được số hóa, đăng tải trên blog của một người đam mê điện ảnh, có từ năm 1950. Nó được chụp trong một dạ tiệc nơi tay đạo diễn này xuất hiện công khai lần cuối cùng. Mặc smoking bóng loáng, tay cầm chiếc ly bầu và mái tóc chải ngược ra sau, Lacombe nhìn chăm chăm vào ống kính với vẻ dữ dội khiến Lucie rùng mình. Trong mắt ông ta, có điều gì đó ác độc ngự trị.

Một số người hâm mộ đã tìm cách thiết lập tiểu sử của nhà làm phim, nhưng nhận xét rút ra vẫn luôn là một: kể từ năm 1951, sau chuyến quay phim sóng gió tại Colombia và những rắc rối với tòa án, Lacombe đã hoàn toàn biến mất. Chỉ một phần các tác phẩm của ông ta - người ta ước tính ít nhất năm mươi phần trăm các bộ phim của ông ta đã bị mất - tiếp tục được kín đáo lưu truyền trong một nhóm người hâm mộ. Từ nhân vật bí ẩn này chỉ còn vài bộ phim ngắn, phần lớn trong số đó có thời lượng chưa đầy mười phút, được những người yêu điện ảnh gọi là các crash film.

Crash film… Được quay trong khoảng thời gian từ 1948 đến 1950, trước bộ phim ở Colombia. Theo giải thích của cư dân mạng, đó là một loạt mười chín bộ phim với mục đích duy nhất là chứng tỏ điều chưa từng được thực hiện trong ngành điện ảnh, giống như một kiểu thành tích nghệ thuật trên phim ảnh. Lacombe không đếm xỉa đến lợi ích của phim, ông ta chủ yếu quan tâm đến phản ứng của công chúng: sự thụ động của họ trước hình ảnh, mối quan hệ giữa họ với hành động và câu chuyện, các xu hướng thị dâm của họ, việc họ say sưa với những điều riêng tư, và cả mức độ khoan dung của họ trước một hình thức điện ảnh ý niệm. Ông ta đặt ra việc xem xét lại các thói quen của người xem và lật đổ các luật lệ trong điện ảnh. Luôn là cái nhu cầu sáng tạo, phá vỡ, gây sốc đó…

Ngoài ra, còn có cái hình tròn nhỏ màu trắng, ở phía trên bên phải màn hình, trong cả mười chín bộ phim. Lucie hiểu rằng chắc chắn đó là nhãn hiệu sản phẩm của Jacques Lacombe, là chữ ký của ông ta. Khi tìm tòi kỹ càng hơn trên mạng Internet, cô thấy miêu tả về một số kỹ thuật của Lacombe. Hiệu ứng che khuất, hiệu ứng gương, hiệu ứng in chồng. Một số người còn đưa ra giả thuyết về sự hiện diện của vòng tròn màu trắng bên trên mỗi bộ phim. Họ gọi đó là “điểm mù”, và xét theo góc độ sinh lý, nó tương ứng với một phần nhỏ không có tế bào cảm quang trên võng mạc. Thậm chí trên các trang web còn đề xuất một bài tập:

□ ●

Khi ta nhắm mắt trái và chỉ nhìn vào hình vuông ở khoảng cách trên dưới mười lăm xăng ti mét, cuối cùng hình tròn sẽ biến mất khỏi tầm nhìn. Lucie ngạc nhiên trước khiếm khuyết đó của thị lực con người. Rõ ràng, chẳng phải là qua chữ ký của mình, Jacques Lacombe ngụ ý rằng con mắt là một công cụ không hoàn hảo mà ta có thể đánh lừa bằng vô số cách thức khác nhau đó sao? Chẳng phải ông ta tuyên bố rành rọt là sẽ biến những khiếm khuyết này thành động cơ cho các phim của ông ta đó sao? Nói cho cùng, chắc chắn những bộ phim ngắn này che giấu những mò mẫm bước đầu của một tâm hồn đồi bại và bệnh hoạn. Một tâm trí bị ám ảnh bởi tác động của hình ảnh lên con người. Cũng như tính xác thực, sức mạnh, quyền năng phá hoại của nó. Một kẻ có tầm nhìn đi trước thời đại mình.

Nằm dài trên xô pha, hai mắt nhắm hờ, Lucie hiểu rõ hơn tại sao Lacombe chưa từng thành công. Những crash film này thể hiện một nỗi chán chường và một sự kỳ dị dai dẳng. Ai có thể đến xem một bộ phim dài bốn tiếng đồng hồ, có tiêu đề là Người ngủ, chỉ quay cảnh một người đàn ông đang ngủ? Hoặc chuyển động của một mí mắt mở ra rồi khép vào được quay chậm, với hàng nghìn hình ảnh mỗi giây, và sau đó được chiếu trong hơn ba phút? Còn có cả crash film số 12: đếm và hiển thị từng giây trong suốt thời lượng mười hai phút của bộ phim, và kết quả là cả bộ phim chỉ đơn thuần hiển thị những con số… Những bộ phim cũng lệch lạc và khó hiểu chẳng khác nào tâm trí của người tạo ra chúng.

Chuông báo thức trên đồng hồ của cô reo vang, trong khi Lucie đang kê hai bàn tay sau gáy, mắt nhìn lên trần nhà. 6h55. Cô chỉ ngủ lơ mơ được khoảng một đến hai giờ đồng hồ. Một đêm của cảnh sát. Cô trở dậy, toàn thân nặng nề, rồi quờ quạng đi về phía phòng tắm. Lặng lẽ ngáp một cái thật sâu, ngày hôm nay sẽ khó khăn đây.

Trong phòng tắm, mọi thứ đều ngăn nắp đến khó tin: một bàn chải đánh răng mới tinh đặt trong một chiếc cốc, những chiếc khăn mặt màu xanh da trời vắt trên dây, hai bên mép bằng nhau một cách hoàn hảo, một dao cạo dùng tay với phần lưỡi dao ánh lên lấp lánh, một bồn tắm sạch bong có đặt một miếng bông tắm hình quả táo bên trên. Có cả một tủ thuốc. Kiểu đồ nội thất nhỏ kể về một cuộc đời còn nhiều hơn những lời giải thích dài dòng. Lucie ngắm hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương gắn trên cánh tủ. Cô có thể mở tủ, liếc mắt xem qua những thứ thuốc bên trong, lục lọi thêm chút ít trong chốn riêng tư của Sharko… Anh có gì để cất giấu đằng sau cánh tủ này? Thuốc chống trầm cảm? Chất kích thích? Thuốc an thần? Hay chỉ đơn giản là các loại vitamin và aspirin?

Cô hít một hơi rồi vặn vòi sen. Nước đổ xuống đập vào bề mặt tráng men tạo thành thứ âm thanh ồn ào lạnh lẽo và dồn dập. Lucie đã hiểu yêu cầu của Sharko: anh muốn được lần nữa nếm trải, trong thời khắc vừa tỉnh giấc khi các giác quan vẫn còn bị bao bọc trong sự đờ đẫn của giấc mơ, sự hiện diện của vợ anh.

Tin vào sự hiện diện ấy, dù chỉ trong tích tắc.

Lucie lặng lẽ quay trở ra phòng khách mà vẫn để nước chảy. Một lát sau, cô nghe có tiếng một cánh cửa đóng lại… Vòi nước ngừng chảy… Và hai mươi phút sau đó, đoàn tàu nhỏ khởi hành.

Muộn hơn một chút, Sharko xuất hiện, ăn mặc chỉn chu lịch sự. Áo sơ mi trắng có kẻ sọc nhỏ màu xanh, cà vạt, quần vải màu xám. Trong lúc di chuyển về phía phòng bếp, anh để lại sau lưng mùi nước hoa mà Lucie nhận ra là của hãng Fahrenheit. Người đàn ông này mang lại cho cô cảm giác về một nguồn sức mạnh giúp cô yên tâm, ở anh có sự hiện diện mà Lucie thiếu thốn đã từ lâu. Cô đưa hai bàn tay lên che mặt và kín đáo ngáp.

Sharko bật đài. Một giai điệu vui vẻ xâm chiếm không gian. Dire Strait[\*](#Top_of_Ch37_xhtml), khiến ta không khỏi mất trí.

- Tôi không hỏi xem cô ngủ có ngon không… Cà phê nhé?

- Đen, không đường, cảm ơn anh.

Anh liếc nhìn cô rồi bỏ một bánh cà phê vào máy pha và khởi động. Khi ánh mắt họ giao nhau, anh quay đầu nhìn về phía tủ bếp, lấy từ đó ra một chiếc thìa nhỏ.

- Chẳng có gì phi thường với Lacombe, tôi cho là thế, đúng không? Nếu không, có lẽ cô sẽ không ngần ngại đánh thức tôi giữa đêm.

Lucie vừa mỉm cười vừa lại gần anh.

- Không có gì đáng kể so với những tiết lộ của Judith Sagnol. Một kẻ bí ẩn, bốc hơi vào năm 1951. Từ đó đến nay, không có tin tức gì về ông ta hết. Tôi cũng tiến hành các tìm kiếm về “hội chứng E”, kể cả trên các trang web y học và khoa học. Chẳng có gì, chẳng có kết quả nào. Thứ không ai biết đến trên Internet chắc chắn phải rất bí mật.

Sharko đưa Lucie cốc cà phê rồi bước ra tưới cho chậu cây đặt gần cửa sổ phòng bếp.

- Lẽ ra cô nên nghỉ ngơi đôi chút. Đã lâu rồi tôi không gặp một phụ nữ nào khi họ vừa thức giấc, nhưng tôi có thể khẳng định rằng cô có sắc mặt của những ngày tồi tệ.

- Đấy là vì tôi đã suy nghĩ suốt đêm.

- Đương nhiên rồi.

- Chúng ta phải đi Canada, thanh tra ạ…

Sharko ngập ngừng một lát trước khi đặt bình nước xuống. Hai hàm răng anh nghiến lại.

- Cả tôi nữa, khuôn mặt những đứa trẻ đó không buông tha tôi, chứ cô tưởng thế nào? Tôi đã nhìn thấy nỗi sợ hãi ở chúng, rồi cơn điên cuồng trong mắt chúng, những cử chỉ của chúng. Tôi biết rằng những kẻ giấu mình sau chiếc máy quay đó hẳn đã làm những điều khủng khiếp. Nhưng công việc của chúng ta là hiện tại, Lucie ạ, hiện tại. Như thế này cũng đã đủ tồi tệ lắm rồi. Với lại, lúc này, chúng ta chẳng có gì cụ thể để phác họa hành trình của những đứa trẻ đó.

- Có, có đấy. Tôi đã tìm kiếm trên Internet. Vào những năm 1950, Montréal có xu hướng ưa chuộng Cơ đốc giáo, và ở đó đầy rẫy trẻ mồ côi được các xơ chăm sóc. Mỗi đứa trẻ sống qua các cơ sở này đều có một phiếu thông tin có thể tra cứu ở trung tâm lưu trữ tư liệu quốc gia của thành phố. Họ có một trang web, giải thích rằng việc vào cửa trung tâm là tự do, và mọi người có thể xem các hồ sơ tại chỗ. Ở đó, tất cả đều được phân loại, sắp xếp, vào danh sách theo dõi…

- Chẳng có gì đảm bảo rằng chúng ta phải tìm kiếm ở Montréal.

- Cuộn phim xuất phát từ Montréal, cũng giống như cuộc gọi của kẻ giấu tên, cũng giống như đứa bé gái, theo chuyên gia ngôn ngữ khẩu hình. Cũng không nên quên những gì Judith Sagnol kể, về những nhà máy cũ ở Montréal nơi bà ấy đã sống trong nhiều ngày. Ở trung tâm lưu trữ, nếu chúng ta có một cái tên thì quả là lý tưởng, nhưng một năm cụ thể cũng là đủ. Các hồ sơ đều có ảnh. Chúng ta có thể…

- Tất cả những gì chúng ta có, là ngày tháng của một bộ phim cũ và nhiều bản in bức ảnh chụp đứa bé gái trích ra từ cuộn phim, màu đen trắng và chất lượng xấu.

- Và một cái tên mà đứa bé gái đã thốt ra trong bộ phim. Lydia… Một trong số những bạn gái cùng tuổi con bé, tôi cho là thế. Có thể là một bạn cùng phòng? Một năm, một tên riêng, một bức ảnh, có lẽ thế là đủ.

- Hừm…

- Chúng ta tiến triển một cách nhỏ giọt, nhưng dù sao cũng là có tiến triển. Bộ phim cho phép in ảnh của một số bé gái khác, trong căn phòng nhốt lũ thỏ. Trên một số khung hình, ta còn nhìn thấy phòng ăn tập thể, những chiếc xích đu, một phần khu vườn, có thể chúng sẽ gợi lên một ý tưởng nào đó về tòa nhà có liên quan. Không nhiều nhặn cho lắm, nhưng cũng là thứ gì đó rồi. Nếu tìm lại được danh tính của đứa bé gái hoặc những đứa trẻ ở cùng nó, chúng ta có cơ hội hiểu được mọi chuyện.

Sharko cầm cốc cà phê của mình đưa lên môi. Anh uống một ngụm lớn.

- Canada xa lắm, sẽ rất tốn kém… Tôi phải suy nghĩ đã.

Điện thoại di động của viên thanh tra đổ chuông. Là Leclerc.

Giọng nói thẳng thừng, không vòng vo, của người đứng đầu Cục Phòng chống và Trấn áp bạo lực:

- Tôi có hai tin, một tốt và một xấu.

Sharko bật loa ngoài điện thoại di động.

- Vào lúc này, tôi đang ở cùng trung úy Henebelle.

- Cái gì? Ở nhà cậu sao?

- Cô ấy qua đêm ở khách sạn, và cô ấy cũng đang nghe anh nói đấy. Thôi nào, hãy bắt đầu bằng tin xấu.

Lucie nghĩ tốt hơn hết là không bác bỏ lời nói dối của Sharko: làm thế khác nào gây chiến. Giọng nói vang lên trong loa, nghiêm trang:

- Xin chào, trung úy Henebelle.

- Chào ông…

Leclerc hắng giọng:

- Tôi đã có thông tin phản hồi của An ninh Québec, liên quan đến Jacques Lacombe. Ông ta đã chết vào năm 1956. Người ta tìm thấy ông ta bị chết cháy ở nhà, và đã kết luận đó là một vụ tai nạn gia đình. Hồi ấy ông ta sống ở Montréal.

Sharko mím chặt môi.

- Một tai nạn gia đình ư… Anh có thông tin về sự nghiệp của ông ta không?

- Có, do phía Canada cung cấp. Nói cho nhanh, ông ta đến Washington định cư năm 1951, ở đó ông ta giữ chân thao tác viên - chiếu phim cho một rạp phim nhỏ của khu phố trong hai năm. Năm 1953, ông ta đến sống tại Montréal, nơi ông ta tiếp tục theo đuổi các hoạt động chiếu phim.

Sharko suy nghĩ.

- Tất cả những chuyện đó không logic với việc ông ta vội vàng đi khỏi Pháp, với mong muốn thành công trong ngành điện ảnh và với tài năng của ông ta… Nhất là khi ta biết rằng, năm 1955, ông ta quay bộ phim khủng khiếp đó với đám trẻ. Có điều gì đó đằng sau chuyện này. Tôi không tin vào giả thuyết chết do tai nạn. Năm 1956 là ngay sau năm quay bộ phim, cứ như thể ngẫu nhiên. Ai có thể đào sâu hơn nữa trong quá khứ của ông ta? Ai có thể điều tra về các tình tiết của vụ cháy chết người ấy?

- Chẳng có ai cả. Ai mà muốn dính vào vụ ấy cơ chứ? Người Mỹ, người Canada, và chúng ta, người Pháp chăng? Cần phải mở một cuộc điều tra về một vụ việc cách đây hơn năm mươi năm. Và để mở điều tra, có lẽ cần có một vụ giết người. Chưa kể những chuyện liên quan đến thời hiệu. Không, chúng ta chẳng thể làm gì cả.

Sharko thở dài, tựa người vào bàn.

- Được rồi… Thế còn tin tốt?

- Chúng ta vừa có được thông tin phản hồi về ADN, đã nhận diện được một trong năm cái xác. Người bị bắn một viên đạn vào vai, phần da trên vai bị lột mất.

Lucie nhận thấy đôi đồng tử trong mắt viên thanh tra sáng lên đến mức nào.

- Người đó là ai?

- Mohamed Abane, hai mươi sáu tuổi. Tiền án dài dằng dặc bằng cả cánh tay tôi. Một tuổi trẻ vô cùng lấp lánh, với những vụ ẩu đả, ma túy, trộm cắp, tống tiền. Cuối cùng, hắn ngồi tù mười năm vì tội hiếp dâm có tình tiết tăng nặng và cắt xẻo thân thể người.

- Anh nói rõ hơn xem.

- Nạn nhân của hắn, một cô gái hai mươi tuổi, bị hành hạ gần chết. Để cảm ơn, hắn đã đốt cháy vùng kín của cô ta. Hồi đó Abane mới vừa mười sáu tuổi.

- Thật là một mẫu hình đẹp đẽ.

- Hắn đã được giảm án do thái độ tốt. Ra khỏi nhà tù Fresnes mười một tháng trước.

Sharko nắm chặt điện thoại trong tay. Lần đầu tiên kể từ khi vụ án bắt đầu, cuối cùng họ cũng nắm được điều gì đó cụ thể.

- Hắn tá túc ở nhà anh trai hắn là Akim, tại Asnières-sur-Seine.

- Cho tôi địa chỉ chính xác đi.

- Cậu tưởng chúng tôi đợi cậu sao? Một đội của Péresse đang trên đường rồi, và sắp đến nơi. Đó là việc của họ, không phải của cậu. Thay vào đó, hãy đến văn phòng, tôi có đoạn đầu của một danh sách dành cho cậu: danh sách những tổ chức nhân đạo có mặt tại Cairo vào năm 1994, đúng thời điểm ba cô gái bị giết.

- Gác chuyện đó sang một bên đi.

Sharko gác máy… Lucie đi đi lại lại, một ngón tay đặt dưới cằm.

- Cô đang nói linh tinh gì vậy, Henebelle?

- Lacombe chết trong một vụ hỏa hoạn, một năm sau khi quay xong bộ phim. Cùng năm đó, một bản sao được gửi đến kho lưu trữ ở Canada, theo đường hiến tặng nặc danh. Thế giả sử Lacombe đã có linh cảm về một mối đe dọa đối với mạng sống của ông ta thì sao? Và giả sử ông ta đã sao bộ phim của mình thành nhiều bản, rồi sau đó gửi đến nhiều kho lưu trữ khác nhau, nhằm vừa giữ được bí mật của bản thân, lại vừa phát tán nó như một thứ virus? Chúng ta đã thấy bộ phim đó được chuyền tay từ người này sang người kia, từ bộ sưu tập này sang bộ sưu tập khác với tốc độ nhanh đến thế nào rồi đấy.

Sharko đồng tình, cô gái nhỏ này quả là có năng khiếu.

- Lacombe đã biết bảo vệ kho báu của ông ta theo cách thức riêng. Bằng cách để cho nó đi chu du, đơn giản là để cho nó tồn tại rồi có thể được giải mã và thấu hiểu, một ngày nào đó. Đúng thế, có thể lắm chứ.

Lucie gật đầu hưởng ứng. Lần lượt, các miếng xếp hình đã vào vị trí, mặc dù chúng vẫn chưa cho phép đoán ra bức tranh cuối cùng. Sharko nhanh chóng bấm một số điện thoại khác.

- Anh gọi cho ai thế?

- Các đồng nghiệp cũ của tôi ở số 36, để lấy địa chỉ của Abane. Đừng ở lâu trong phòng tắm. Mười phút nữa tôi sẽ đưa cô đến bến tàu RER để cô về nhà.

Lucie vuốt phẳng chiếc áo thun dài tay nhàu nát.

- Không, tôi không nghĩ thế. Tôi đi cùng anh.
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snières-sur-Seine… Một thành phố sạch sẽ, một trung tâm dễ chịu, những cửa hàng nhỏ dễ mến. Xung quanh và ở phía trên, mọi thứ kém vui vẻ hơn nhiều. Bê tông thay thế cho thiên nhiên, những con chim lớn màu ngà cất cánh từ Roissy bay cắt ngang bầu trời, vô số những hàng rào màu xám lông chuột của các tòa chung cư che kín chân trời. Ngoại ô Paris, với toàn bộ nét rạng rỡ của nó. Và ở giữa, một dòng sông êm đềm chảy…

Sharko và Lucie xuống tàu ở bến Gabriel-Péri và nhanh chóng đi ngược lên phía Tây. Akim Abane, anh trai của một trong năm cái xác tìm thấy tại Gravenchon, không hề có tiền án tiền sự và đang làm công việc gác đêm tại một siêu thị lớn. Có vẻ đây là một anh chàng sạch sẽ, sống ở tầng bốn của một khối nhà tối tăm, không mấy dễ chịu. Dưới chân tòa tháp, Lucie nhận được vài tiếng huýt sáo không mấy ác ý của đám thanh niên đang lăn lê trên một thảm cỏ vuông vức.

Người đàn ông mở cửa cho họ có nét mặt cứng nhắc và mảnh mai của những người gốc Địa Trung Hải. Một khuôn mặt như tạc từ đá lửa, đặt trên một thân hình vạm vỡ, tráng kiện. Chắc chắn là tín đồ của thể hình và cử tạ. Sharko lên tiếng trước:

- Anh là Akim Abane?

- Anh là ai?

Sharko rất mừng vì mấy anh chàng trong đội cảnh sát hình sự còn chưa ghé qua đây. Anh thầm hả hê về sự nhanh chóng của bản thân và giơ thẻ cảnh sát ra. Abane đang mặc quần soóc và áo thun trắng, trên đó có dòng chữ Những sải chân xanh Fontenay.

- Tôi có vài câu muốn hỏi anh liên quan đến em trai anh, Mohamed.

Anh chàng người Ả rập không ra khỏi ngưỡng cửa.

- Nó lại gây chuyện gì nữa thế?

- Anh ta chết rồi.

Akim Abane thoáng phân vân, trước khi siết chặt hai nắm tay và đấm vào khung cửa.

- Như thế nào?

Sharko kể lại mọi chuyện thật vắn tắt, bỏ qua những chi tiết đáng sợ.

- Có vẻ là bị bắn chết. Chúng tôi đã tìm thấy xác anh ta bị chôn gần một khu công nghiệp, ở vùng Seine-Maritime. Bây giờ chúng tôi vào được chưa?

Abane lánh người sang một bên.

- Seine-Maritime… Nó làm trò quái quỷ gì ở đó?

Người đàn ông không khóc, nhưng tin này khiến anh ta chấn động, đến mức anh ta phải ngồi xuống xô pha. Hai viên cảnh sát tự động bước vào trong nhà.

- Mọi chuyện rồi sẽ phải kết thúc như thế, chẳng ngày này thì ngày khác… Kẻ nào đã gây ra chuyện ấy?

- Chúng tôi còn chưa biết. Anh có ý tưởng nào không?

- Tôi chẳng biết gì hết. Nó có bao nhiêu là kẻ thù. Ở đây, trong thành phố, hoặc ở nơi khác.

Lucie đưa mắt nhìn nhanh khắp lượt căn phòng. Màn hình phẳng, máy chơi điện tử, những đôi giày đế mềm vứt khắp nơi, một mớ trang thiết bị chất đống trong một căn hộ quá nhỏ. Cô nhìn thấy những bức ảnh trong một chiếc khung. Cô lại gần và nhíu mày.

- Hai người là anh em sinh đôi à?

- Không, Mohamed kém tôi một tuổi, và cao hơn tôi khoảng hai đến ba xăng ti mét. Nhưng chúng tôi giống nhau như hai giọt nước. Khi tôi nói chúng tôi giống nhau, thì chỉ là về hình thức. Còn lại, tôi chẳng có gì liên quan đến nó. Trong đầu Mohamed có điều gì đó không ổn.

- Anh gặp anh ta lần cuối cùng khi nào?

Akim Abane nhìn chòng chọc xuống đất, đôi mắt trống rỗng.

- Hai hoặc ba tháng sau khi nó ra tù, khoảng đầu năm mới. Mohamed đã đến đây và vừa khóc vừa nói rằng nó muốn thay đổi, muốn sửa chữa sai lầm. Tôi không bao giờ tin. Bởi vì không thể có chuyện đó được.

Năm mới… Như vậy, những bộ hài cốt đó xuất hiện cách nay chưa đầy bảy tháng. Sharko biết câu trả lời cho câu anh sắp hỏi, nhưng khiến người anh trai này nói ra thì vẫn tốt hơn:

- Tại sao?

- Tại vì những đứa như nó thì không thể dừng lại được. Người ta đã cho tôi xem những bức ảnh chụp cô gái bị nó đốt cháy vùng giữa hai đùi, đã lâu rồi. Hình ảnh ấy vẫn in hằn ở đây, trong đầu tôi. Không phải là con người nữa… (Anh ta thở dài.) Mohamed đã ở lại đây gần một tuần. Vâng, đúng thế… Có lẽ là vào giữa tháng Một, khi nó bỏ đi với vài món đồ trong túi.

Anh ta im lặng một lát.

- Tôi chưa từng tin rằng nó sẽ làm điều đó, dù chỉ một giây… Tôi đã không nhầm.

- Rằng anh ta sẽ làm gì?

Vừa thở dài, Akim Abane vừa đứng dậy, mở một ngăn kéo rồi lục lọi trong mớ giấy tờ. Anh ta đưa cho Sharko một tờ quảng cáo hơi nhàu nát.

Tim viên thanh tra nảy lên một nhịp.

Ngay lúc đó, mọi chuyện thoắt trở nên sáng tỏ.

Tờ quảng cáo đó ca ngợi công lao của Binh đoàn Lê dương Pháp.

Anh ngước mắt nhìn về phía Lucie, cô cũng ngạc nhiên không kém.

Akim quay trở về chỗ ngồi, hai bàn tay chắp lại, kẹp giữa đôi đùi lực sĩ.

- Một hôm, Mohamed tìm thấy thứ này trong một tạp chí, khi nó đang ở tù. Cứ nghe nó nói thì ta tưởng như đó là một thần khải. Nó muốn tham gia tổ chức đó. Đoạn tuyệt hoàn toàn với quá khứ. Thay đổi danh tính, và bắt đầu lại tất cả từ con số không. Đâu có dễ như thế…

Anh ta cầm bức ảnh chụp anh ta cùng với em trai, ngắm nghía hồi lâu.

- Đồ khốn, tại sao mày lại chết hả?

Sharko cảm thấy trong lòng có chút phấn khởi. Binh đoàn Lê dương Pháp… Quá đỗi trùng khớp với những gì họ đã phát hiện được mấy ngày vừa qua. Lucie tiếp tục màn chất vấn.

- Anh có bất cứ bằng chứng nào về việc anh ta đã gia nhập Binh đoàn Lê dương không? Những bức thư, những cuộc điện thoại chẳng hạn? Anh ta có mua vé tàu đi… miền Nam không?

- Đến Aubagne? Sharko nói rõ thêm.

Người đàn ông Ả rập lắc đầu.

- Không, tôi nói với hai người rồi, nó không gia nhập được. Tôi hiểu rõ nó, nó không đủ khả năng làm việc đó. Nó quá bất ổn, và không chịu được quyền lực. Hai người có thấy nó hợp với nơi đó không? Một hôm, tôi đi làm về, và nó đã chuồn khỏi đây. Thậm chí nó còn không mang theo tờ quảng cáo. Không một lời chào tạm biệt, không gì hết… Tôi đã biết trước rằng sớm hay muộn gì thì cảnh sát cũng sẽ đến gõ cửa nhà tôi.

Viên thanh tra nghiến chặt hai hàm răng, mắt nhìn dán vào tờ quảng cáo được minh họa bằng một quân nhân đội mũ kê pi trắng, tạo dáng đầy tự hào, trưng ra toàn bộ các huân chương. Rõ ràng là bất chấp mọi chuyện, Mohamed Abane đã tham gia Binh đoàn Lê dương, nhưng còn thiếu bằng chứng xác thực. Mặc dù anh trai anh ta vẫn không tin.

- Anh có người nhà, người thân hay bạn bè nào mà em trai anh có thể đến tá túc hoặc nói chuyện khi rời khỏi đây không?

- Ngoại trừ mấy thằng khốn kiếp thì chẳng có ai cả…

Sharko tiếp tục suy nghĩ. Mặc dù mọi chuyện đang dần vào đúng chỗ, vẫn còn một điểm quan trọng không ăn khớp: tại sao lại cắt tay, nhổ răng và xóa bỏ những hình xăm của một gã mà người ta có thể nhận dạng chỉ bằng cách xét nghiệm ADN? Chắc chắn mọi người trong Binh đoàn Lê dương không phải không biết rằng Mohamed Abane có tiền án hình sự dày cộp. Chắc chắn họ đã xóa bỏ quá khứ của các tân binh, nhưng vẫn cẩn thận kiểm tra tỉ mỉ điều đó trước khi tuyển mộ bất cứ người nào. Không nghi ngờ gì nữa, họ biết rằng anh chàng người Ả rập đó đã có hồ sơ lưu ở FNAEG, và biết rõ mức độ tội lỗi của anh ta.

Trừ phi…

Sharko ngước đôi mắt đen nhìn về phía bức ảnh chụp hai anh em.

- Một câu hỏi có lẽ anh sẽ thấy là kỳ quặc… Nhưng thẻ căn cước của anh không bị biến mất vào giai đoạn đó đấy chứ?

Akim nghiêng đầu.

- Quả có thế. Hẳn là tôi đã đánh mất nó ở chỗ làm hoặc trên phố. Làm sao anh đoán được chuyện ấy?

Sharko không trả lời. Lucie cũng có vẻ ngạc nhiên không kém anh chàng mê cử tạ. Sharko đã có toàn bộ câu trả lời, những niềm tin trong anh được củng cố. Anh giơ tay bắt tay Akim để tạm biệt, Lucie cũng làm theo anh.

- Các đồng nghiệp của tôi ở Rouen sẽ sớm ghé qua đây, họ sẽ hỏi han anh rất nhiều và sẽ ghi chép lại. Anh đừng lo, chuyện đó là bình thường thôi.

Ngay trước khi ra cửa, theo sau Lucie, anh quay lại phía Akim, anh ta vẫn không nhúc nhích khỏi xô pha.

- Nhân tiện… Em trai anh có một mẩu nhựa nhỏ xíu cấy dưới da, trên vùng cổ. Anh có biết là anh ta từng bị phẫu thuật không?

- Không, không.

- Cũng không từng nằm viện sao?

- Tôi không nghĩ thế. Thật ra, tôi không biết gì hết.

- Cảm ơn anh. Tôi hứa với anh là anh sẽ có được tất cả các câu trả lời. Những kẻ chịu trách nhiệm về vụ này sẽ phải trả giá, tôi sẽ đích thân lo chuyện đó.

Rồi anh nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại sau lưng.
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ucie và Sharko ngồi vào bên chiếc bàn bếp trong căn hộ ở L’Haÿ-les-Roses. Họ đã mua mấy thứ bánh ngọt trên đường về. Cô ngốn ngấu bánh sừng bò, còn anh chọn bánh mì nhân sô cô la và cẩn thận nhúng từng miếng bánh vào cốc cà phê. Lần đầu tiên kể từ nhiều ngày nay, những đám mây trắng muốt bồng bềnh như bầy cừu trên bầu trời bên ngoài ô cửa sổ. Viên thanh tra vừa ăn vừa nói:

- Mọi thứ đều trùng khớp. Những cái xác không thể nhận dạng đó chắc chắn là người nước ngoài đến Pháp nhờ một cách duy nhất là có phương tiện hỗ trợ. Thường là trường hợp ở Binh đoàn Lê dương.

- Cả cái cách thức rất chuyên nghiệp trong việc biến các xác chết thành vô danh rồi chôn giấu chúng nữa. Những lời miêu tả của Luc Szpilman, đôi giày cao cổ… Những quân nhân…

- Đấy là còn chưa kể kết quả xét nghiệm phân đốt mẫu lông ở ba người trong số các nạn nhân chứng tỏ rằng họ đã dừng sử dụng thuốc kích thích, trong vòng vài tuần trước khi chết. Điều đó trùng khớp hoàn toàn với những kẻ cắt đứt hẳn với quá khứ, những gã trai bị quản lý bằng một bàn tay sắt. Những binh sĩ lê dương đang trong thời kỳ huấn luyện. Đám lính mới.

Sharko đút thỏm miếng bánh mì nhỏ vào miệng. Anh có vẻ sung sức, gần như vui sướng.

- Chuyện chiếc thẻ căn cước biến mất là gì vậy? Lucie hỏi.

- Chỉ là logic thôi mà. Mohamed Abane rất trùng khớp với một kẻ có nhân cách rối loạn. Với một phả hệ như thế, anh ta không bao giờ có thể gia nhập Binh đoàn Lê dương. Đội ngũ tuyển quân ở Aubagne sẵn sàng bỏ qua tất cả các lỗi lầm, ngoại trừ những tội ác nghiêm trọng. Giết người, hiếp dâm, biến thái lệch lạc… Abane đã thay đổi danh tính của mình để gia nhập.

- Bằng cách đánh cắp thẻ căn cước của anh trai anh ta sao?

- Chính xác. Tất cả những gì cô cần để xin gia nhập Binh đoàn Lê dương là một thẻ căn cước còn giá trị. Chỉ có thế thôi. Nó là mối liên hệ duy nhất giữa quá khứ và tương lai của cô. Mohamed Abane đơn giản là đã tự giới thiệu bản thân bằng danh tính của anh trai. Hai người họ rất giống nhau, những người tuyển mộ không phát hiện ra bất cứ điều gì và cứ tưởng đang làm việc với một anh chàng không hề dính tiền án tiền sự.

Khuôn mặt Sharko rạng rỡ. Lucie đột nhiên nhận thấy anh thật tự tin, tràn đầy sức sống. Một người đàn ông đã tìm lại được khiếu điều tra trên thực địa. Anh uống nốt cốc cà phê, đắm chìm trong dòng suy nghĩ.

- Gần như tất cả đều logic…

- Gần như?

- Gần như, đúng thế. Tôi nghĩ đến năm anh chàng tân binh bị sát hại. Chẳng có gì tồi tệ hơn những bài kiểm tra chọn lọc, và nhất là mười tuần huấn luyện tiếp theo đó. Địa ngục trần gian. Người ta bắt cô chịu đựng đủ mọi thứ, về thể chất, về tinh thần, gần như khiến cô chỉ muốn tự nã cho mình một viên đạn. Thật dễ hình dung rằng một hoặc nhiều tân binh đã chống đối hoặc sợ chết khiếp. Nếu ngoại suy đôi chút, thậm chí ta còn có thể giả định rằng đã có một vụ lạm dụng quyền hành. Một huấn luyện viên, người không còn cách nào khác ngoài việc nổ súng, bởi vì người ta giao vũ khí thật cho những gã đó. Nhưng nếu thế thì tại sao lại phải lấy não bộ và nhãn cầu của họ trước khi chôn?

Anh lập luận nhanh đến nỗi Lucie phải suy nghĩ vài giây trước khi trả lời:

- Bởi vì người ta tìm cách che giấu điều gì đó còn nghiêm trọng hơn rất nhiều một vụ lạm dụng quyền lực chăng? Bởi vì, đằng sau tất cả những chuyện này, còn có cuộn phim quỷ quái cùng những đứa trẻ bị giam trong một căn phòng, những đứa trẻ đã ra tay sát hại những con vật đó?

- Và những cô gái trẻ bị sát hại dã man ở châu Phi nữa. Ai Cập, Pháp, Canada. Tất cả đều gắn kết với nhau mà không có biểu hiện bề ngoài nào. Vấn đề thực sự, đó là Binh đoàn Lê dương Pháp đã không đặt chân đến Ai Cập từ hơn năm mươi năm nay. Ngoại trừ sự giống nhau trong cách thức hành động, ngoại trừ hiện tượng điên loạn mà chúng ta đang nghi vấn, chúng ta không có bất cứ mối liên hệ nào giữa hai loạt tội ác này. Còn về cuộn phim, chúng ta vẫn đang tự hỏi nó có vai trò gì trong chuyện này.

Lucie đưa tay lên xoa mặt. Nỗi mệt mỏi căng thẳng càng lúc càng nặng nề. Sharko tiếp tục cao giọng trình bày những suy nghĩ của mình.

- Họ thực sự rất giỏi. Notre-Dame-de-Gravenchon… Chẳng có gì ở đó hết. Thậm chí một trại huấn luyện quân sự cũng không. Ta cần kiểm tra lại, nhưng tôi tin chắc là Binh đoàn Lê dương chưa bao giờ đặt chân đến đó. Cùng lắm thì chúng ta có thể sẽ tìm thấy các xác chết ở phía Aubagne, nhưng ở đó… Họ được bảo vệ một cách hoàn hảo.

- Chờ đã, chờ đã. Anh đang nói với tôi rằng chúng ta không có bất cứ vũ khí nào để tấn công Binh đoàn Lê dương một cách nghiêm túc sao?

- Đây là những cáo buộc nghiêm trọng, và cô biết mọi chuyện diễn ra thế nào rồi đấy. Ngay cả khi lập luận của chúng ta hợp lý, thì chúng ta vẫn cần những bằng chứng cụ thể. Nhân chứng, giấy tờ, dấu vết. Ấy thế nhưng, chúng ta chẳng có gì hết, ngoại trừ niềm tin. Cả cục của tôi lẫn Cục Cảnh sát Hình sự đều sẽ không tiến hành điều tra chỉ dựa vào những suy đoán thuần túy. Dù có lấy cắp thẻ căn cước hay không, quá khứ của Mohamed Abane vẫn chống lại chúng ta. Binh đoàn Lê dương sẽ phủ nhận toàn bộ việc họ đã tuyển dụng loại người như anh ta. Ở đó, không có tội ác vấy máu nào. Đấy là một nguyên tắc vàng.

Im lặng một lát. Lucie lau tay vào một chiếc khăn.

- Thế nếu một người nào đó, bất chấp tất cả, vẫn quyết tâm tiến hành tố tụng Binh đoàn Lê dương, thì sự việc sẽ ra sao?

Sharko thõng cánh tay xuống trước mặt, tỏ ý tuyệt vọng.

- Chúng ta sẽ trình bày các kết luận của mình với Bộ Quốc phòng. Trong trường hợp việc đó có tác dụng, mặc dù rất ít khả năng, chúng ta sẽ phải có được giấy triệu tập từ tòa án, cả đống giấy tờ để rốt cuộc có thể tra hỏi những gã được lựa chọn trong khuôn khổ một cuộc điều tra. Tất cả những chuyện đó đều rất mất thời gian và sẽ đến tai những quan chức cao cấp của Binh đoàn Lê dương, những người có thể sử dụng các biện pháp của riêng mình. Vẫn giả sử rằng mọi chuyện suôn sẻ, thì vẫn còn vấn đề bí mật quân sự. Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta sẽ phải làm việc với cấp chỉ huy, một đại tá hoặc một vị tướng, chắc hẳn có thẩm quyền về giữ bí mật quân sự hoặc tệ hơn, bí mật quân sự tối cao. Tôi đã từng phải làm việc với kiểu người đó, cách đây vài năm. Chẳng thà nói chuyện với một cái neo chìm dưới đáy đại dương còn hơn. Binh đoàn Lê dương là thân thể, Binh đoàn Lê dương là trí tuệ. Cho dù một vài người trong số họ đã nhìn thấy nhiều chuyện, và giả sử là họ vẫn còn ở trên lãnh thổ nước Pháp, họ cũng sẽ không nói gì hết.

Lucie chậm rãi trượt ngón trỏ xung quanh cốc cà phê cô đang cầm.

- Thế nếu ta bỏ qua trình tự tố tụng?

Sharko lạnh lùng nhìn cô.

- Không có chuyện đó đâu.

- Đừng có nói với tôi rằng anh còn chưa nghĩ đến cách đó.

Sharko nhún vai.

- Cô còn quá trẻ để có thể đi trệch đường ray. Cô muốn nghe lời khuyên của một người bạn không? Đừng có chuốc rắc rối vào thân. Các con cô sẽ không tha thứ cho cô việc đó đâu.

- Đừng có thuyết giáo tôi nữa đi. Chúng ta sẽ không chần chừ. Chúng ta đến đó rồi yêu cầu nói chuyện với người chỉ huy về một kẻ tình nghi mà chúng ta đang tìm kiếm, chẳng hạn thế. Nếu ông ta muốn tiếp đón, chúng ta sẽ hướng ông ta đến vụ án của mình, một cách vô hại. Nếu thực sự có liên quan, có thể ông ta sẽ phản ứng.

- Phản ứng thế nào? Cô tin rằng ông ta sẽ lớn tiếng thừa nhận sự thật chắc?

- Không, nhưng có thể ông ta sẽ phản ứng một cách căng thẳng, sẽ gọi điện thoại đi các nơi. Chúng ta lần theo ông ta… Chúng ta cắm chốt trước nhà ông ta cùng với, tôi cũng không biết nữa… Những micro tầm xa chăng?

Sharko buột ra một tiếng cười khó chịu.

- Cô xem Nhiệm vụ bất khả thi quá nhiều rồi đấy. Nhà ông ta chắc chắn phải đầy ắp các máy dò cao tần. Những món đồ chơi nho nhỏ của quân đội, có thể phát hiện bất cứ máy phát sóng nào trong phạm vi bán kính mười mét. Chắc chắn là ông ta dùng điện thoại có kết nối đặc biệt và được mã hóa. Đa số những gã như thế là những kẻ cuồng ám thực sự, chính vì lý do đó mà họ được lựa chọn. Cô làm ơn quay về với thực tại đi.

- Nếu thế thì chúng ta đành bỏ qua và im miệng?

Sharko không trả lời, anh nhìn chăm chăm vào hai bàn tay đang xòe ra trên mặt bàn. Lucie nắm chặt chiếc khăn ăn giữa các ngón tay.

- Tôi thì tôi sẽ không im miệng. Nếu anh không theo vụ này, tôi sẽ đi một mình. Khi đã vô tình dây vào một chuyện không nên dính dáng, ta vẫn phải đi đến cùng.

Cô nhanh nhẹn biến vào trong phòng tắm. Sharko thở dài. Cô có thể làm việc đó, cô còn tệ hơn là một cái đầu bốc đồng. Sau khi suy nghĩ hồi lâu, anh đứng dậy, đi ra hành lang, dừng lại trước cánh cửa mà cô đã khóa trái.

- Phải có thị thực hay thứ gì đó để đến Canada không? anh hỏi bằng giọng mạnh mẽ.

Nước từ vòi sen chảy thành dòng trên lớp men.

- Sao cơ?

- Chúng ta khai thác hướng điều tra ở Canada trước đã. Càng nghĩ, tôi càng tin rằng chúng ta có thể tìm lại được dấu vết của những đứa bé gái đó trong hồ sơ lưu trữ. Và nếu không có được gì, chúng ta sẽ tìm cách tấn công Binh đoàn Lê dương. Có cần thị thực không?

- Tôi có hộ chiếu, đôi khi như thế là đủ, và những lần khác thì không, theo những gì tôi xem được trên Internet đêm qua. Nhưng mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta có lệnh ủy quyền điều tra quốc tế.

Sharko áp môi vào cánh cửa đóng kín. Ở phía bên kia, anh mơ hồ nhìn thấy Henebelle đang xoa xà phòng lên người. Anh không thể tự ngăn mình tưởng tượng ra cảnh cô đang khỏa thân, trong đó, cách anh vài mét. Và hình ảnh đó khiến bụng anh nóng lên.

- Được rồi… Chúng tôi có mối quan hệ tốt với phía Canada, họ đào tạo các chuyên gia phân tích hành vi giúp chúng tôi. Chúng tôi còn có tất cả những đầu mối liên hệ cần thiết ở đó. Tôi sẽ phụ trách toàn bộ chuyện này giúp cô, ở Cục Cảnh sát Phòng chống. Cô có biết là có những chuyến bay Lille - Montréal không?

- Có. Nhưng… Ối, tôi bị xà phòng vào mắt rồi… Chờ chút!

Sharko mỉm cười. Có tiếng rèm sột soạt trong phòng tắm.

Rồi giọng phụ nữ lại vang lên:

- Anh không đi với tôi sao?

- Không. Cô bắt chuyến tàu TGV sắp tới. Tôi chịu trách nhiệm thông báo lại cho cấp trên của cô, đừng lo chuyện đó. Chúng tôi sẽ đặt vé điện tử cho cô đi Québec.

- Thế còn anh?

- Tôi sẽ gặp Leclerc để lấy danh sách các tổ chức nhân đạo có mặt tại Cairo vào thời điểm xảy ra mấy vụ án mạng. Có thể kẻ sát nhân nằm trong số những danh sách họ tên dài dằng dặc đó.

Đột nhiên, cánh cửa mở ra. Lucie quấn người trong một chiếc khăn lớn, tóc và hai bên tai đầy bọt trắng. Cô tỏa ra mùi va ni và dầu dừa. Sharko khẽ lùi lại, anh thấy chuyện này thật kỳ quặc.

- Tại sao anh lại tìm cách tránh xa tôi? cô hỏi bằng giọng gay gắt.

Sharko nghiến chặt hai hàm răng. Anh đưa đầu ngón tay gạt lớp bọt dính trên hai thái dương Lucie rồi đột ngột quay người đi.

- Tại sao, hả thanh tra?

Anh đã biến mất ở đầu kia hành lang, không quay lại.
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ới Lucie, mọi chuyện đều diễn ra nhanh chóng từ khi cô khởi hành từ L’Haÿ-les-Roses. Cô có vài giờ đồng hồ để làm những việc mà một phụ nữ bình thường có lẽ sẽ phải làm trong vòng hai ngày. Chuyến bay của cô cất cánh lúc 19h10 từ sân bay Lille-Lesquin. Bộ phận hành chính nơi Sharko làm việc, phụ trách các chuyến công tác nước ngoài, đã hoàn tất mọi việc như thể có phép mầu: các loại giấy tờ, lên lịch trình di chuyển và chứng minh sự cần thiết của lịch trình đó đối với cấp trên, gửi vé điện tử vào hộp thư của cô. Chiếc Boeing hạ cánh lúc 20h45, giờ Canada. Một phòng khách sạn được đặt trước cho Lucie tại Delta Montréal, một khách sạn ba sao nằm giữa Mont-Royal và Vieux-Port, cách trung tâm lưu trữ chừng vài bước chân. Cô vừa in lệnh ủy quyền điều tra quốc tế vừa được gửi đến hộp thư điện tử. Trong khuôn khổ hạn hẹp của cuộc điều tra, người ta cho cô tròn bốn ngày để làm việc tại đây. Bốn ngày, như thế là nhiều để tiến hành tìm kiếm trong những tài liệu cũ. Họ đã dự kiến thật rộng rãi.

Trong lúc quay trở về nhà mình, Lucie nghĩ đến những lời cuối cùng Sharko nói với cô trên ga tàu RER, tại Bourg-la-Reine: “Hãy quan tâm chăm sóc bản thân, cô bé ạ.” Những lời nói của anh vang lên từ đáy họng giống như những viên đá nhỏ mà ta cho va đập vào nhau. Sau đó họ bắt tay nhau - anh để ngón cái của mình lên trên, trao nhau những nụ cười, 2-0 -, rồi, giống như lần đầu tiên, Sharko rời đi, đôi vai gù xuống, không quay lại. Tim khẽ nhói lên, Lucie nhìn theo hồi lâu, đến khi vóc dáng to bè của anh biến mất một cách vô danh trong những cầu thang.

Sau khi ngoặt vào phòng tắm một lúc, cô chuẩn bị xong va li đựng những thứ tối cần thiết, nhét nó vào cốp xe, đi đổ rác rồi nhằm hướng bệnh viện. Cô cảm thấy phấn khích hơn bao giờ hết. Canada… Một vụ điều tra quốc tế… đối với cô, “nữ cảnh sát bé nhỏ” chỉ mới vài năm trước còn chìm ngập trong đống giấy tờ ở Sở Cảnh sát Dunkerque. Đâu đó trong cô cảm thấy thật tự hào về sự thăng tiến của bản thân.

Lucie bước vào phòng bệnh với hai cốc cà phê đen mua tại máy bán cà phê tự động. Mẹ cô vẫn ở đó, trung thành với vị trí của mình. Bà đang chơi trò chơi điện tử với Juliette. Những cuốn sách tô màu vẫn để mở trên giường. Cô bé nhoẻn cười với mẹ. Trông Juliette rạng rỡ, rốt cuộc làn da cô bé đã lấy lại được sắc màu mật ong của những đứa trẻ ở lứa tuổi đó. Bác sĩ đã chính thức thông báo rằng cô bé sẽ được ra viện vào sáng ngày mai. Lucie choàng tay ôm siết con gái.

- Sáng mai ư? Thật tuyệt vời, con yêu của mẹ ạ!

Sau vô số những cái hôn, Juliette quay trở lại với lượt chơi của mình, vô cùng vui vẻ. Lucie và Marie đứng trên ngưỡng cửa phòng bệnh, mỗi người cầm một cái cốc trên tay. Lucie hít một hơi thật sâu, rồi quyết định nói thẳng:

- Mẹ này, mẹ phải trông Juliette giúp con ít nhất bốn ngày nữa… Đúng ra là bốn ngày và bốn đêm, ý con muốn nói thế. Con rất tiếc, đây là một vụ điều tra khó khăn và…

- Con đi đâu?

- Montréal…

Marie Henebelle quả là có năng khiếu trong việc kết tội người khác chỉ bằng một ánh nhìn.

- Bây giờ lại còn đi nước ngoài cơ đấy. Mẹ hy vọng chuyện đó không nguy hiểm đấy chứ?

- Không, không đâu. Con chỉ đi lục tìm thông tin trong đống tài liệu lưu trữ cũ thôi. Chẳng có gì hấp dẫn cho lắm, nhưng đáng buồn là phải có một người gánh vác công việc đó.

- Và đương nhiên là việc đó sẽ rơi vào đầu con.

- Có thể nói như thế.

Marie quá hiểu con gái mình, bà biết rằng cho dù Lucie có ra đi để đích thân đối mặt với quỷ dữ, thì cô cũng sẽ khẳng định là mình chỉ đi hái nấm. Bà hất cằm về phía một con thú nhồi bông màu xám, một con hà mã.

- Người cũ của con đã đến đây.

- Người cũ của con… Mẹ muốn nói là Ludovic?

- Còn có những người cũ khác sao?

Lucie im lặng. Marie buồn rầu nhìn Juliette.

- Lẽ ra con nên chứng kiến hai bác cháu vui đùa với nhau như thế nào. Ludovic đã ở đây hai giờ đồng hồ, chơi cùng con bé. Cậu ta về nhà, và bảo rằng nếu con muốn thì có thể gọi điện cho cậu ta. Có lẽ con nên làm thế.

- Mẹ à…

Marie đón lấy ánh mắt con gái, nhất định không buông ra nữa.

- Con phải có một người đàn ông, Lucie ạ. Một người nào đó giúp con tìm được sự cân bằng, người có thể đưa con trở về thực tại khi cần thiết. Ludovic là một anh chàng tốt.

- Vấn đề duy nhất, đó là con không yêu anh ấy.

- Con đã không dành thời gian để yêu cậu ta! Hai đứa con gái sinh đôi của con ở với bà ngoại còn nhiều hơn là ở với mẹ chúng. Chính mẹ là người trông nom và nuôi dưỡng chúng. Con thấy điều đó có bình thường không?

Suy cho cùng, bà Marie nói hoàn toàn đúng. Lucie nhớ đến suy nghĩ của Sharko về nghề cảnh sát: một con quái vật tham lam, và về lâu dài, nó chỉ nôn ra những gia đình bị phá hủy hoặc tan vỡ.

- Sau vụ điều tra này, mẹ ạ. Con hứa với mẹ là sẽ dừng lại và suy nghĩ về việc đó.

- Suy nghĩ về việc đó, đúng thế… Cũng giống như vụ điều tra trước. Và vụ điều tra trước nữa, trước nữa, trước nữa…

Trong mắt mẹ cô chất chứa những lời trách móc, và đâu đó, còn có cả chút thương hại.

- Bây giờ không phải lúc để mẹ dạy lại con gái mình. Con cứng rắn như được đổ bằng bê tông, con gái ạ, và chắc là phải dùng cuốc chim mà bổ thì mới hòng thay đổi được điều gì đó trong cái bộ não chết tiệt của con.

- Ít ra, con cũng biết mình thừa kế điều đó từ ai.

Cuối cùng, Lucie cũng khiến mẹ cô khẽ mỉm cười, bà đưa tay xoa cằm cô.

- Thôi được rồi! Mẹ sẽ ghé về nhà rồi quay lại ngay. Mấy giờ thì con từ đây đi?

- Muộn nhất là 17h. Con phải ra sân bay, rồi còn phải làm thủ tục nữa.

- Thế là con sẽ có ba giờ đồng hồ ngắn ngủi để chơi với con gái con. Lạy Chúa, cứ như thể ta đang ở phòng thăm nuôi của nhà tù vậy…
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au khi thả Lucie ở ga tàu, Sharko đến Nanterre. Nữ điều tra viên trẻ tuổi đã để lại trong tâm trí anh một dấu vết nóng bỏng, một sự hiện diện mà anh không thể xóa nhòa, không thể dứt bỏ. Anh như vẫn còn nhìn thấy cô, quấn khăn tắm quanh người, đầu đầy bọt, trong phòng tắm CỦA ANH. Ai mà tin nổi có một ngày, một người phụ nữ sẽ tắm dưới vòi sen nơi Suzanne từng tắm trước đây? Ai mà tin nổi khi nhìn thấy một thân hình để trần đôi chút, trái tim anh có thể tăng tốc trở lại trong lồng ngực?

Lúc này, anh đang đi đi lại lại trong phòng làm việc của cấp trên. Lucie đã đi xa, những mối bận tâm của anh đã ở nơi khác. Anh giận dữ hét lên trước mặt Leclerc, ông đang ngồi bên bàn làm việc của mình:

- Chúng ta không thể câm lặng như thế này. Những người khác đã tấn công Binh đoàn Lê dương trước chúng ta.

- Và tất cả họ đều vỡ mặt… Péresse và sếp cũng có ý kiến giống tôi. Ta sẽ phải bỏ qua cách làm tắt của cậu và đạt được chứng cứ cụ thể. Josselin sẵn lòng cử thêm hai điều tra viên thuộc đội hình sự để tìm cách lần lại dấu vết hành trình của Mohamed Abane sau khi anh ta rời khỏi nhà anh trai. Đó là cách hành động hợp pháp duy nhất mà chúng ta đang có.

- Cách làm đó sẽ kéo dài lê thê và chẳng đi đến đâu cả, anh biết rõ còn gì.

Leclerc hất cằm về phía một chiếc túi nhỏ đặt trước mặt ông.

- Như tôi đã nói với cậu qua điện thoại, trước khi cậu vượt mặt Péresse gây rắc rối cho tôi, tôi đã lấy được danh sách các tổ chức nhân đạo có mặt tại Ai Cập, trong khu vực Cairo, vào thời kỳ ba cô gái kia bị sát hại. Chúng ta có vài cái tên, đặc biệt là tên của những người phụ trách các đoàn công tác. Nhưng có một thứ thật sự thú vị, đó là cái hội nghị này, SIGN. Cậu xem thử xem…

Martin Leclerc trưng ra bộ mặt u ám, kín bưng. Ông gom góp chỗ giấy tờ bằng một cử chỉ thừa và lẩn tránh ánh mắt của Sharko. Viên thanh tra nhận lấy tập hồ sơ và bắt đầu đọc:

- Nụ cười cho trẻ mồ côi thế giới, khoảng ba mươi người. Hành động khẩn cấp vì Trái đất, hơn bốn mươi người, SOS châu Phi, sáu mươi… Tôi bỏ qua rất nhiều tổ chức khác… (Anh nheo mắt.) Tháng Ba năm 1994, cuộc họp thường niên của mạng lưới quốc tế nhằm đảm bảo an toàn trong tiêm truyền, SIGN… Hơn… Hơn ba nghìn người đến từ khắp nơi trên thế giới! Tổ chức y tế thế giới WHO, UNICEF, ONUSIDA, các tổ chức phi chính phủ, các trường đại học, các bác sĩ, các nhà nghiên cứu, các cơ quan y tế và giới công nghiệp… Trên mười lăm quốc gia. Nhưng… Anh muốn tôi làm gì với thứ này?

- Tháng Ba năm 1994, chính là tháng và năm xảy ra những vụ giết người đó, đúng không?

Im lặng một lát. Sharko xem xét những tờ giấy với vẻ chăm chú hơn.

- Chết tiệt, anh nói đúng.

- Tất nhiên là tôi nói đúng. Chúng ta đang lấy danh sách chi tiết những người tham dự hội nghị SIGN, có lẽ trong hôm nay sẽ có. Ước chừng có từ một trăm năm mươi đến hai trăm người Pháp.

- Hai trăm…

- Tóm lại, như cậu cũng có thể thấy, chúng ta còn cách xa những đôi giày cao cổ và những hàng rào mắt cáo. Thế nên lúc này chúng ta hãy bỏ qua Binh đoàn Lê dương, ta đã có đủ việc để làm ở nơi khác, với nào là Canada, nào là đống danh sách này và vụ điều tra về Abane.

Sharko tựa người vào bàn.

- Có chuyện gì thế, hả Martin? Chúng ta vẫn quen gặm xương chung, chia sẻ mọi chuyện với nhau, thế mà hôm nay, anh đang tìm cách vòng vo với… một đống danh sách. Trước đây, có lẽ anh đã lao vào rồi.

- Trước đây…

Martin Leclerc thở dài. Những ngón tay ông co quắp bíu chặt lấy một tờ giấy, vò nhàu nó rồi ném vào sọt rác.

- Là Kathia, Shark ạ. Tôi đang mất dần cô ấy.

Sharko lặng lẽ đón nhận tin sét đánh, nhưng trong thâm tâm, anh đã có linh cảm về nó, từ vài ngày trở lại đây. Kathia và Martin Leclerc vẫn luôn tượng trưng cho hình ảnh một cặp đôi son sắt, đã từng đối mặt với nhiều giông tố đến mức không còn gì có thể khiến họ suy suyển được nữa.

- Chuyện này bắt đầu với vụ Huriez, đúng không? Tại sao anh không kể gì với tôi?

- Bởi vì chuyện là thế đấy…

Sharko nhớ lại những chi tiết nhỏ nhất. Một năm trước. Một vụ buôn lậu cocain trong vùng Fontainebleau. Một trong số mắt xích của mạng lưới, Olivier Hussard, hai mươi tuổi, bị tóm. Con trai đỡ đầu của Kathia… Chị đã yêu cầu chồng mình can thiệp, nhờ đến các mối quan hệ của ông để giảm nhẹ tội cho Olivier. Nhưng Martin Leclerc vẫn cứng rắn, trung thành với phương châm ngay thẳng trong công việc.

Sharko tự giận mình. Bị cuốn theo những bóng ma của riêng mình, anh đã không hề nhận thấy bất cứ biểu hiện gì ở cấp trên. Thế mà anh lại là một chuyên gia về phân tích hành vi cơ đấy.

- Tôi có quyền được biết chuyện, Martin ạ.

- Cậu có quyền được biết chuyện ư? Thế nhân danh cái quy định chết tiệt nào mà cậu lại có quyền được biết chuyện thế?

- Nhân danh tình bạn của chúng ta, đơn giản thế thôi.

Một khoảng im lặng nặng nề bao trùm căn phòng. Phía xa, vang lên tiếng động cơ mô tô rền rĩ.

- Tôi đã gặp sếp lớn, Shark ạ. Chuyện diễn ra hôm kia.

- Sao cơ? Đừng có nói với tôi là…

- Có đấy… Sau vụ này, tôi sẽ từ chức. Tôi không thể trụ nổi tám năm nữa, không thể chờ đến khi về hưu với nỗi lo sợ quặn thắt trong lòng. Không thể nếu không có cô ấy. Đã nhiều ngày nay cô ấy ngủ ở nhà chị gái, chuyện đó khiến tôi phát điên. Với lại, cậu đang thấy tôi già đi một mình, giống như…

Ông đột ngột ngừng lời. Sharko nhìn ông chằm chằm.

- Giống như tôi, đúng không?

Leclerc tìm cách lẩn trốn trong đống giấy tờ, xếp chúng thành chồng, rồi dỡ tung ra, rồi lại xếp thành chồng.

- Với lại, cậu làm tôi phát bực, Shark ạ. Cậu đi đi.

Viên thanh tra đứng thẳng người lên, không tựa vào bàn nữa, sững sờ. Đôi mắt anh thoáng nhòe đi. Leclerc không thể hình dung ra cú ông vừa gây ra cho cấp dưới tàn nhẫn thế nào. Sharko nắm chặt hai bàn tay:

- Anh có biết việc anh ra đi có nghĩa là thế nào với tôi không? Với những năm còn lại mà tôi phải sống vất vưởng không?

Leclerc đấm nắm tay xuống bàn.

- Có! Có đấy, tôi có biết! Cậu tưởng thế nào?

Lần này, Leclerc nhìn thẳng vào mắt viên cảnh sát cấp dưới.

- Nghe này, tôi sẽ làm tất cả để…

- Anh sẽ chẳng làm bất kỳ điều gì hết. Anh đi khỏi là tôi cũng bán xới luôn, và anh hoàn toàn biết rõ điều đó. Sẽ không có người nào muốn giữ một gã cớm già bệnh tật. Dù chỉ trong văn phòng. Đơn giản thế thôi.

Leclerc nhìn người bạn đồng nghiệp và lắc đầu.

- Đừng có kề dao vào cổ tôi như thế, tôi xin cậu. Thế này đã đủ mệt mỏi lắm rồi.

Cuối cùng, Sharko cũng đi ra phía cửa, thân hình hơi còng xuống. Anh quay lại, một tay đặt trên tay nắm cửa:

- Khi tôi mất vợ và con, anh và Kathia đã ở bên tôi. Cho dù có xảy ra chuyện gì, cho dù anh lựa chọn thế nào, tôi cũng sẽ chấp nhận. Còn bây giờ, anh sẽ đi nói với Josselin rằng tôi về nhà nghỉ ngơi một ngày, bởi vì tôi nghe thấy những giọng nói ở khắp nơi.
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uốc lộ lướt qua trước mặt. Dài dằng dặc, đơn điệu, bất tận. Sharko vừa đi qua Lyon, anh lái xe thẳng hướng Nam, nhắm đến Marseille, cửa sổ xe để mở, đài bật to hết cỡ. Điện thoại di động đặt trước mặt, ngang tầm tay lái.

- Điều tệ hại nhất là ta không biết phải giúp ông ấy bằng cách nào. Đến gặp Kathia chăng? Đó không phải là cách giải quyết. Ta có cảm giác đang quay mòng tại chỗ.

- Quay mòng tại chỗ có nghĩa là gì?

Sharko nhìn chăm chăm sang ghế bên cạnh.

- Có nghĩa là quay cuồng, quay tròn tại chỗ. Chính xác là những gì ta đang làm vào lúc này.

Eugénie thích thú nghịch một lọn tóc, quấn nó quanh các ngón tay. Con bé ra vẻ đành hanh.

- Mà này, chú có nhận thấy Lucie giống Suzanne đến thế nào không?

Viên thanh tra sặc nước bọt. Rõ ràng con bé này có những phản ứng hoàn toàn không thể đoán trước được. Anh nhún vai.

- Cô ấy giống Suzanne cũng ngang với hũ nước xốt của mi giống với một cái đầu tàu.

- Trong mắt chú, ý cháu muốn nói thế. Trong mắt chú thì cô ấy giống Suzanne… Và cả trong trái tim sắt đá của chú nữa. Cháu ấy à, cháu biết hết. Trong đó đang nóng rực.

- Mi điên rồi.

- Cháu điên rồi, tất nhiên là thế… Lucie, cô ấy khiến chú cảm thấy điều gì đó, chính vì thế mà chú muốn bảo vệ cô ấy. Canada xa xôi quá.

Điện thoại di động của viên thanh tra bắt đầu rung lên.

- Cháu ấy à, cháu quý cô Lucie lắm. Cháu hy vọng chuyện hai người sẽ suôn sẻ.

- Cháu hoàn toàn điên rồi, cô bé ạ.

Anh nghe điện thoại. Là một trong những đầu mối liên hệ của anh ở Tổng cục An ninh Nội địa DCRI.

- Cậu có thông tin chưa?

- Theo ý cậu thì sao? Tư lệnh hiện nay của Binh đoàn Lê dương là một đại tá có tên Bertrand Chastel. Một nhân vật con nhà nòi thực sự đấy.

- Nói tiếp đi.

- Là quân nhân lê dương chuyên nghiệp, ông ta từng nằm trong những đội quân chiến đấu nổi tiếng nhất. Nói gọn lại, ông ta từng chỉ huy Trung đoàn nhảy dù số 2[\*](#Top_of_Ch42_xhtml) ở Liban, rồi đến Afghanistan. Sau đó, ông ta đổi hướng, trở thành huấn luyện viên trưởng tại địa ngục Guyane, ông ta đã đưa ra những chương trình huấn luyện mới và đào tạo tinh hoa của tinh hoa. Cứ như thể ông ta thích thú với việc sống một cuộc đời khắc nghiệt. Với ông ta, các gã trai bị rèn chết thôi, và phần lớn trong số họ quay trở về với một bộ não đã được định dạng ở chế độ chiến đấu, nếu anh hiểu ý tôi muốn nói gì. Trở về Pháp, ông ta làm việc ba năm ở Tổng cục An ninh Đối ngoại DGSE, rồi quay lại với mối tình đầu của mình, nắm quyền chỉ huy Trung đoàn Bộ binh số 1, Trung đoàn Bộ binh số 4 và cách đây hai năm là Trung tâm Tuyển dụng của Binh đoàn Lê dương.

Một cái tên viết tắt lập tức lóe lên trong tâm trí Sharko. DGSE. Tổng cục An ninh Đối ngoại.

- Chuyển qua bộ phận bí mật ngay giữa sự nghiệp quân nhân lê dương sao? Ông ta đã làm gì ở đó?

- Cậu thực sự tin rằng việc đó được ghi lại trên giấy trắng mực đen sao? Tất cả những chuyện này đều được xếp loại bí mật quân sự cấp cao. Ông ta quen biết rất nhiều người quan trọng, phần lớn là các đại diện của CCSD[\*](#Top_of_Ch42_xhtml). Chúng ta đang nói về những giới chức cấp cao, Shark ạ, và trong những giới chức cấp cao này, có rất nhiều cái hộp đóng kín. Khi cậu mở chúng ra, những điều bất hạnh của Pandora sẽ đập vào mặt cậu. Tôi không biết cậu đang định làm gì, nhưng có thể khẳng định với cậu rằng gã này thuộc loại không thể tấn công.

- Đó là việc của tôi. Lúc này ông ta đang ở Aubagne đúng không?

- Tôi đã kiểm tra, đúng thế. Một cú điện thoại nặc danh, và thế là mọi chuyện xong xuôi.

- Tuyệt vời, cảm ơn Ông nội.

- Nghe này, tôi chưa từng gọi cho cậu và tôi không muốn biết cậu đang dính dáng đến chuyện gì. Nhưng dù sao cũng nên cẩn thận đấy.

Sharko gác máy. Anh liếc ánh mắt thù địch nhìn sang bên phải. Cuối cùng, Eugénie cũng chuồn mất.

Anh vặn nhỏ âm lượng của chiếc đài đang khiến đầu óc anh căng thẳng. Hết đồng quê bằng phẳng là đến thung lũng, núi, sông. Valence, Montélimar, Avignon. Những dãy trường thành vùng Provence. Nhiệt độ tăng lên, mặt trời thiêu đốt da thịt qua lớp kính chắn gió. Cổ họng Sharko khô ran, không phải vì thiếu nước, mà vì thiếu Henebelle… Eugénie nói đúng. Người phụ nữ bé nhỏ tóc vàng đã làm đảo lộn những cơ quan hóa thạch trong cơ thể anh. Có thứ gì đó nóng rực lên trong ngực, trong bụng, trong dạ dày anh. Mọi thứ bên trong đó đều thắt lại, và khiến anh đau đớn. Đau đớn bởi vì ở đó lẽ ra không được có ai khác ngoài Suzanne. Đau đớn bởi vì anh hơn Lucie mười lăm tuổi, và qua đôi mắt cô, anh lại nhìn thấy tất cả những khiếm khuyết đã phá hủy gia đình anh. Thói cố chấp, những lần vắng mặt, và mong muốn được truy tìm cái Ác, cái Ác thực sự, cho đến khi phải tựa lưng vào tường, kiệt quệ, suy sụp. Không có bất cứ lối thoát nào cho cái nghề này. Không hề có đích đến, cũng chẳng hề có sự thỏa mãn.

Ngày đã sắp tàn. Tám giờ đồng hồ đi đường… Tám giờ đồng hồ để suy nghĩ, một phần về kế hoạch tấn công của anh.