- Anh muốn nói đến một thứ gì đó giống như… trầm cảm, hoặc chứng tâm thần phân liệt chăng? Một thứ gì đó đại loại như thế, đã ngăn cản anh ấy nhìn thấy mọi thứ?

- Có lẽ cô sẽ đi đúng hướng hơn nếu nói đến chứng loạn thần kinh, nỗi kinh hoàng, hội chứng lo sợ hoặc chứng cuồng loạn. Liên quan đến mảng của mình, chúng tôi nghi ngờ rằng đây là chứng mù do loạn trí. Đó là một rối loạn cảm giác nằm trong số các rối loạn chuyển hóa: chứng liệt ảo tưởng, điếc, mất cảm giác ở các chi… Một trong số các ví dụ quen thuộc nhất chính là ảo giác về cơ quan ma[\*](#Top_of_Ch08_xhtml) trên cơ thể.

Anh tắt đèn rồi mời Lucie đi theo mình qua những hành lang của khoa thần kinh. Ánh đèn nhợt nhạt khiến cô có cảm giác mình đang ở một nơi nào đó trong tương lai, hoàn toàn vô trùng.

- Một bác sĩ tâm thần có lẽ sẽ giải thích cho cô hiểu rõ hơn tôi, nhưng loạn trí là một cơ chế tự vệ, nó hình thành để bảo vệ tâm lý con người khỏi một sự tấn công đột ngột. Loạn trí ập đến bất ngờ, tiếp sau một yếu tố kích hoạt có liên quan đến thời thơ ấu của bệnh nhân. Một yếu tố từng khiến người đó bị chấn thương sâu sắc.

- Những hình ảnh đặc biệt có thể gây ra tình trạng đó không?

- Tôi biết cô đang nghĩ đến điều gì. Cuốn phim đó, cuốn phim có lẽ đã khiến anh ấy bị mù… Anh Sénéchal không ngừng kể với tôi về nó. Vâng, về mặt lý thuyết thì có thể, và căn cứ vào bối cảnh, tôi nghĩ rằng nguyên nhân nằm ở đó. Chứng mù đã xảy ra ngay trong quá trình xem phim. Vấn đề duy nhất, đó là bệnh nhân nói anh ấy không bị sốc bởi các hình ảnh được chiếu trên màn hình. Anh ấy đã quen xem các bộ phim hư cấu, và con mắt bị khoét mà anh ấy kể với tôi là được chiếu ở đầu bộ phim không khiến anh ấy xúc động đến mức đó. Phần còn lại thì không có gì có thể gây chấn thương tâm thần được, theo như lời anh ấy nói. Thậm chí anh ấy còn không thể xem đến đoạn kết của bộ phim ngắn đó, vì anh ấy đã bị mù rồi.

- Vậy là anh ấy không xem cảnh quay con bò mộng?

- Con bò mộng? Không, anh ấy không nhắc gì đến nó. Ngược lại, anh ấy nói rất nhiều về cảm giác khó chịu, về nỗi lo sợ càng lúc càng tăng trong lúc xem bộ phim. Như thể có điều gì đó chẹn ngang họng anh ấy, khiến anh ấy nghẹt thở cho đến khi mất hoàn toàn thị giác.

Lucie cũng từng cảm thấy chính xác điều tương tự, cảm giác nghẹt thở. Cô tự xoa hai cánh tay mình. Tuy nhiên, giữa cảnh khoét mắt và cắt cổ con vật, cảnh mà Ludovic chưa xem, không có gì thực sự gây sốc. Chỉ có một bé gái vuốt ve những con mèo hoặc ngồi ăn bên bàn.

- Liệu có phải những hình ảnh bị che giấu đã gây ra chuyện đó?

Vị bác sĩ im lặng một lát để suy nghĩ.

- Ý cô là những hình ảnh trong tiềm thức? Đó cũng là một hướng có thể khai thác.

- Thế… Chuyện gì sẽ xảy ra với Ludovic? Liệu rằng…

Vị bác sĩ dừng bước. Họ đã đến trước cửa phòng làm việc của anh.

- Chắc anh ấy sẽ hồi phục được thị giác, từng bước một. Tất cả những việc cần làm là cố gắng tìm hiểu nguồn gốc của chấn thương, và giúp anh ấy thoát ra khỏi nó. Các đồng nghiệp của tôi ở khoa tâm thần rất biết cách làm việc đó, đặc biệt bằng cách sử dụng thuật thôi miên. Tôi sẽ cung cấp cho cô toàn bộ thông tin liên hệ của vị giáo sư đã nhận điều trị cho anh Sénéchal, nếu cô muốn. Đừng đến gặp ông ấy trước chiều mai. Trong lúc chờ đợi, cô có thể thử xem có tiến triển được gì với bộ phim đó không.

Lucie ghi lại các thông tin rồi quay trở về bên con gái, vô cùng phấn khích trước câu chuyện lạ lùng này. Cú sốc khiến Ludovic chấn thương, vụ nhà anh bị lục lọi, cảm giác khó chịu khi xem bộ phim… Cuộn phim bí ẩn đó che giấu điều gì? Ai đang tìm cách lấy lại nó? Tại sao?

Không gây tiếng động, cô tắm rửa qua loa trong cái phòng tắm không ra phòng tắm rồi khoác lên người bộ pyjama. Cô đứng bất động, ngắm mình hồi lâu trong gương. Không phải cô, mà là hình phản chiếu của cô, cái mà người ta gọi là thể hiện của ánh sáng khi chiếu lên các vật thể. Bác sĩ Tournelle nói đúng: mắt chỉ nhận thấy một tập hợp màu sắc và hình dạng, còn bộ não, nó nhìn thấy trong đó một phụ nữ ba mươi bảy tuổi, nét mặt mệt mỏi vì thiếu ngủ, thiếu tình yêu và tình dục. Nó diễn giải từng xung động ánh sáng, và tìm cách bấu víu vào những thời kỳ đã trải qua.

Lúc này, Lucie nghĩ đến những khung hình khác nhau quay cận cảnh khuôn mặt bé gái ngồi trên xích đu, trong suốt bộ phim ngắn kia. Đồng tử xao động, những chuyển động của mống mắt. Cái cảm giác như mình đang đột nhập, đang nhìn trộm, cùng với cái khung che hình ô van: con mắt bắt sáng và lặng lẽ quan sát… Và nhất là cái nhãn cầu bị xẻ làm đôi đó, ở lớp cảnh đầu tiên trong bộ phim. Cô nhớ mình đã quay mặt đi, bằng chứng cho thấy não bộ của cô đã phản ứng dữ dội. Bằng chứng cho thấy đúng là có lời giải thích.

Từ đó, cách nhìn của cô đối với bộ phim thay đổi. Có thể đạo diễn đã lồng vào lớp cảnh đầu tiên này, rất đỗi gây sốc, không chỉ đơn thuần nhằm phô bày nỗi kinh hoàng, mà để nói lên một điều gì đó: “Các vị hãy tập trung, và hãy chăm chú theo dõi những gì tôi phải cho các vị thấy” hoặc “Hãy làm như tôi đã làm với con dao mổ. Mở mắt ra…”

Mở mắt ra…

Lúc nửa đêm, điện thoại di động của cô, để dưới chân ghế bành, rung lên. Lần này, Lucie không thức giấc; cô đã quá mệt.

Tin nhắn SMS nói rõ: “Claude Poignet, chuyên gia phục chế phim. Cuối giờ sáng mai hãy ghé qua. Tôi có thông tin, chí ít cũng kỳ lạ, liên quan đến cuộn phim của cô.”
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ai bác sĩ pháp y và chuyên gia nhân chủng học thuộc Viện Pháp y Rouen đã dành trọn một ngày và một đêm thức trắng để hoàn tất công việc. Do đó, các khám nghiệm đã gần xong khi Sharko đến Viện, sáng hôm sau, với khao khát đặt ra cả đống câu hỏi. Sau này, ở Nanterre, có lẽ anh sẽ phải chúi mũi vào mấy trăm trang tài liệu kỹ thuật lấy ra từ mấy tòa nhà này, thế nên tốt hơn hết là tìm hiểu thông tin thật kỹ càng và yêu cầu được giải thích mọi việc ở mức tối đa.

Sau này… Anh cũng không nhất thiết phải vội về, mặc dù đi lại trong những tòa nhà dành cho cái chết này chẳng có gì là thú vị. Quá nhiều, vô cùng nhiều những kỷ niệm tàn khốc, những tội ác không lời giải đáp quay trở lại trong đầu anh. Một đứa trẻ đã chết được tìm thấy dưới đáy sông Seine. Những gái điếm bị cắt cổ trong những căn phòng bẩn thỉu. Phụ nữ, đàn ông, bị đánh đập, bị cắt xẻ, bị chặt khúc, bị bóp cổ… Những thảm kịch đã quét qua đời anh và đẩy anh đến bước đường phải đồng hành cùng những viên thuốc Zyprexa.

Ấy thế nhưng anh vẫn ở đây. Còn nguyên vẹn, không chút suy suyển.

Trước khi gặp lại bác sĩ pháp y, anh để mình bị cuốn theo chuyên gia về xương và răng, bác sĩ Pierre Plaisant. Vị bác sĩ đang chuẩn bị đi dự một hội thảo về bệnh mục xương Lowenthal, căn bệnh đặc thù của những người sử dụng ma túy. Hai người đàn ông trao đổi vài câu ngớ ngẩn theo lệ trước khi đi sâu vào chủ đề chính.

- Xương có thể nói lên khá nhiều điều. Chúng ta tiến hành thế nào đây? Theo cách đơn giản hay phức tạp?

Plaisant cao lớn và thanh mảnh, tuổi trạc ba mươi. Một bộ não xuất sắc bên dưới vầng trán cao và trơn nhẵn như một viên kẹo trứng chim. Đằng sau anh, trải đầy những tấm phim X-quang chụp cơ thể người, những đường nhánh xương bị tia X xơi tái.

- Không quan trọng đâu. Chỉ cần nói cho tôi biết đủ để khỏi phải vác theo năm mươi trang mô tả chi tiết về mặt chuyên môn mà Péresse sẽ giao lại cho tôi.

Vị bác sĩ dẫn Sharko đến gần khu vực tác nghiệp được chia làm nhiều cấp độ: bàn bằng inox, bàn mẫu dọc và ngang để đo xương. Bốn bộ xương được tái lập một phần đặt trên mỗi bàn mẫu. Trong căn phòng giống với một căn bếp hơn là một phòng giải phẫu này, nồng nặc mùi đất khô và mùi hóa chất tẩy rửa. Các xác chết đã được xử lý bằng phương pháp cách thủy nhằm gỡ bỏ hết các phần mềm.

- Cái xác thứ năm, cái xác được bảo quản tốt nhất, đang chờ anh trong phòng phẫu tích trước khi được đưa vào phòng lạnh.

Vị bác sĩ cầm một cái bút chì, và chọc vào gai mũi trước của bộ xương bên trái, bộ nhỏ nhất.

- Đầu bút chì chạm cằm. Xương gò má nhô cao, khuôn mặt dẹt và tròn. Chắc chắn đây là một người thuộc chủng da vàng. Bốn người còn lại thuộc chủng da trắng.

Tin tốt lành đầu tiên, sự hiện diện của một xác chết châu Á sẽ thuận lợi cho việc tìm kiếm trong các dữ liệu tin học. Plaisant đặt bút chì vào mũi thi thể, nhặt một hộp sọ bị cắt xẻ, đặt lên xương cằm rồi đẩy nó từ trước ra sau. Nó bắt đầu lắc lư.

- Việc này luôn gây ra cử động lắc lư ở nam giới. Còn hộp sọ của nữ giới thì không dao động. Bộ não quá bé, anh ta mỉm cười, tôi đùa đấy…

Sharko vẫn giữ vẻ mặt bình thản, anh không hề muốn cười. Đêm qua, giấc ngủ của anh đã bị quấy rầy bởi tiếng xe cộ đi lại và tiếng vo ve của một con ruồi mà anh không thể nào đập chết được. Vị bác sĩ nhận thấy câu nói đùa ác ý của mình đã thất bại thảm hại, liền nghiêm túc trở lại.

- Tôi xác minh chủ yếu thông qua khung chậu, đó là yếu tố đáng tin cậy nhất. Ở tất cả các chủng tộc, xương nối vào chỏm mu ở phụ nữ sẽ nhô cao hơn. Tất cả các đối tượng của chúng ta đều là nam giới.

- Thuộc độ tuổi nào?

- Tôi đang sắp nói ra đây. Bởi vì họ không còn răng, tôi đã căn cứ vào sự kết hợp của các mối nối trên hộp sọ, những thoái hóa khớp ở các đốt sống, và nhất là viền xương ức nối với xương sườn thứ tư. Nó…

Sharko đột ngột hất cằm về phía bình cà phê.

- Anh cho tôi xin một cốc được không? Sáng nay tôi chưa ăn sáng, và với những thứ mùi này, tôi sắp nôn mất.

Bị ngắt đà trình bày, Plaisant ngạc nhiên mất mấy giây, rồi đi về phía góc phòng thí nghiệm. Anh ta nói, quay lưng về phía Sharko:

- Chúng ta gặp may với các đối tượng này. Họ càng trẻ tuổi thì sai số ước đoán càng thấp. Sau ba mươi tuổi, mọi việc sẽ khó khăn hơn. Liên quan đến độ tuổi, chúng tôi căn cứ vào vùng khớp của xương mu. Ở thanh niên, phần này rất thô ráp, với các mào xương và các rãnh sâu. Với lại các…

- Thuộc độ tuổi nào?

Cà phê được cho vào, bình pha kêu ro ro. Plaisant quay trở lại bên mấy bộ xương của mình.

- Các anh chàng của chúng ta ở vào độ tuổi từ hai mươi hai đến hai mươi sáu, độ tuổi lúc họ chết. Liên quan đến tầm vóc của họ cũng như các chi tiết nhân chủng học khác, anh sẽ thấy trong báo cáo.

Sharko tựa người vào tường. Những thanh niên trẻ tuổi, tất cả đều là nam giới. Điều này có thể là một tiêu chí quan trọng, để lựa chọn, đối với kẻ sát nhân. Hắn có thuộc thế hệ của họ không? Hắn có giao du với họ không? Ở nơi nào? Ở trường đại học, trong một câu lạc bộ thể thao chăng? Viên cảnh sát chỉ tay về phía một nửa hộp sọ để lộ một cái lỗ bao quanh là những vết rạn nhỏ ở vùng chẩm.

- Họ chết do đạn bắn đúng không?

Vị chuyên gia nhân chủng học nhặt lên một chiếc que đan.

- Chết hoặc bị thương, mặc dù với bốn người này, khả năng chết là cao hơn. Người thứ năm có lẽ chỉ bị thương ở vai, anh sẽ tìm hiểu thêm với bác sĩ Busnel.

Bằng chiếc que đan, anh ta chỉ vào cột sống của người châu Á.

- Người này đã bị bắn vào lưng. Đốt sống thứ tư của anh ta bị nổ tung từ phía sau. Hai người kia hình như bị bắn chết từ phía trước. Một số xương sườn bị vỡ vụn, chắc hẳn do viên đạn nảy thia lia trước khi xuyên vào một cơ quan trọng yếu. Đồng nghiệp chuyên về X-quang của tôi sẽ chụp họ, để thiết lập hình ảnh 3D và cố gắng tái lập các điểm vào và ra của viên đạn. Nhưng cứ nhìn tình trạng của họ thì việc này không dễ dàng lắm đâu. Còn người cuối cùng… Bị giết bởi một viên đạn găm trúng đầu. Thậm chí viên đạn còn không thoát được ra từ phía trước mặt.

Anh ta rót cà phê vào hai cái cốc và đưa cho Sharko một cốc, anh đang đứng lặng, chăm chú nhìn những cái xác. Không có chút nhất quán nào trong cách thức thủ tiêu những người này. Bắn vào lưng, vào đầu, rồi trực diện. Không có nghi thức nào, việc sát hại chủ yếu giống với thứ gì đó rất lộn xộn, trong khi việc giấu xác, việc tiêu hủy dấu vết nhận dạng các xác chết thì lại chứng tỏ mức độ làm chủ rất cao. Chuyện này có thể là gì? Một vụ hành quyết? Một vụ thanh toán lẫn nhau? Hay kết quả của một vụ đối đầu?

Sharko nhấp môi vào cốc cà phê.

- Và tôi cho là các anh đã không tìm thấy những viên đạn, đúng không?

- Đúng thế. Cả trong các cơ quan nội tạng lẫn tại vị trí phát hiện những cái xác. Tất cả các viên đạn đã bị lấy lại. Đôi khi theo cách thô bạo. Bằng chứng là hai bên sườn của một trong những cái xác đã bị mở phanh ra.

Trong thâm tâm, Sharko đã chuẩn bị tinh thần nghe câu trả lời này. Kẻ sát nhân đã chứng tỏ thái độ cực đoan đáng ngạc nhiên, khóa kín tất cả các hướng điều tra. Không có cách nào để tiến hành nghiên cứu đường đạn rồi từ đó lần ra vũ khí giết người.

- Có bất kỳ mảnh đạn nào bắn ra không?

Những viên đạn không bọc thép luôn để lại các mảnh đạn, những dấu vết có hình đuôi sao chổi hoặc dạng bão tuyết.

- Không hề… Là đạn bọc thép, chắc chắn thế.

Về bản chất, đó không thực sự là một tiết lộ đối với Sharko. Phần lớn đạn dược truyền thống đều được làm bằng hợp kim, đầu tròn, không có vết lõm và bọc chì, giống như đạn dùng cho một số loại súng săn. Viên thanh tra đưa tay lên vuốt mái tóc dựng đứng như bàn chải. Anh muốn thứ khác, một lý lẽ để tiến hành một hướng điều tra nghiêm túc, phàm tục. Rồi anh nhớ ra mình chỉ là một khán giả. Xác định trạng thái tâm lý, các động cơ của kẻ sát nhân, ngoài ra không còn gì khác. Anh sẽ không đầu hàng lũ ma quỷ trên thực địa.

- Họ chết khi nào?

- Chuyện này thì phức tạp hơn đấy. Việc chôn sâu dưới đất luôn đặt ra cho chúng tôi những vấn đề nghiêm trọng trong việc ước tính. Chuyện này còn phụ thuộc vào độ ẩm, độ sâu, độ pH và cấu trúc của đất. Ở khu vực đó, đất đặc biệt chua. Căn cứ vào tình trạng của bốn anh chàng này, tôi đoán chừng sáu tháng đến một năm. Không thể nói chính xác hơn được.

Khác gì nói họ chết từ thời Cổ đại.

- Họ bị giết cùng lúc à?

- Tôi cho là thế. Nhân viên côn trùng học tìm thấy rất ít ấu trùng ruồi nhà ẩn náu trên mỗi người trong số họ, chúng được sinh ra trong đợt đầu tiên. Điều đó có nghĩa là các xác chết đã được chôn một hoặc hai ngày sau khi chết. Chắc chắn người ta đã vận chuyển họ đến tận chỗ đó.

Phần còn nguyên vẹn trong não bộ của Sharko đã bắt đầu xào nấu các dữ liệu, cần phải tái xử lý dữ liệu về các vụ mất tích dưới một góc độ khác, ưu tiên tiêu chí thời gian nhiều hơn thay vì tiêu chí địa lý. Nhà nhân chủng học tiếp tục giải thích:

- Tôi cũng nghĩ rằng có hai người khác nhau xử lý các thi thể, sau khi họ chết. Một người cưa hộp sọ… còn một người phụ trách chặt tay và nhổ răng.

Anh ta đưa cho viên thanh tra một chiếc kính lúp.

- Các hộp sọ được cắt gọn gàng, như trong phòng giải phẫu. Đương nhiên người ta đã dùng cưa Streker hoặc cưa cùng loại, được sử dụng trong ngành pháp y hoặc trong phẫu thuật. Động tác rất chuyên nghiệp. Anh có thể kiểm tra bằng kính lúp, có những đường rạch rất đặc thù.

Sharko cầm chiếc kính phóng to rồi đặt nó xuống bàn mà không sử dụng.

- Chuyên nghiệp… Một người trong nghề chăng?

- Một người nào đó đã quen cưa hộp sọ. Chẳng hạn, điểm xuất phát tương ứng chính xác với điểm kết thúc, và tôi bảo đảm với anh rằng không dễ thực hiện việc đó trên một cấu trúc hình tròn. Về nghề nghiệp, thì người đó có thể là bác sĩ pháp y hoặc thợ xẻ.

- Tuy nhiên, tôi khó mà hình dung nổi một thợ xẻ cắt gỗ sồi bằng cưa phẫu thuật. Thế liên quan đến nhân vật giả định còn lại thì sao?

- Răng bị nhổ thô bạo, vẫn còn chân răng trong lợi. Người ta đã dùng kìm. Còn bàn tay, có lẽ bị chặt bằng rìu. Nếu là cùng một tác giả, có lẽ các vết cắt sẽ chính xác hơn. Và chắc là người đó sẽ dùng cưa.

Vị bác sĩ nhìn đồng hồ rồi đặt lại cốc của mình xuống cạnh bình pha cà phê mà anh ta vừa tắt.

- Xin lỗi, tôi phải đi rồi. Anh sẽ có tất cả các thông tin trong…

- Não họ có bị lấy đi không?

- Có. Nếu không, có lẽ chúng tôi sẽ tìm thấy dấu vết của dịch tủy sống hoặc màng cứng, được cấu tạo bởi các sợi collagen rất dày, có thể trụ được một năm dưới đất. Người ta cũng lấy đi cả mắt của họ.

- Mắt ư?

- Có ghi trong báo cáo đấy. Đất tìm thấy trong các hốc mắt không cho thấy bất cứ dấu vết nào của thủy dịch, một loại dịch trong thủy tinh thể. Về các thông tin khác, anh hãy đến gặp bác sĩ Busnel, dưới tầng hầm. Tôi đã thức trắng đêm qua, ít ra tôi cũng phải tắm rửa một chút trước khi đến buổi hội thảo, tôi xin phép.

Hai người đàn ông chia tay nhau trong hành lang. Sharko bước vào thang máy, vẫn còn bị tác động bởi những phát hiện vừa rồi. Suy nghĩ sơ phác khả dĩ đầu tiên hình thành trong đầu anh, mở ra theo hai hướng điều tra đối lập nhau. Một mặt, khía cạnh giết người bằng súng đạn rồi giấu xác hé mở khả năng về một vụ hành hình: một nhóm người tìm cách bỏ trốn hoặc tấn công, người ta hạ sát họ rồi khiến họ biến mất một cách rất “chuyên nghiệp”. Bản thân việc chôn sâu đã là một phương pháp tuyệt diệu, bên cạnh việc dùng lửa hoặc axít. Mặt khác, chuyện những bộ não và con mắt bị lấy đi hướng việc phân tích về phía một quy trình được nghi thức hóa, thuần thục đến hoàn hảo, đòi hỏi sự bình tĩnh và mức độ tàn bạo kinh khủng. Năm xác chết, điều đó ngay lập tức khiến ta nghĩ đến một kẻ giết người hàng loạt hoặc một vụ hạ sát tập thể… Nhưng với hai sát thủ sao? Tóm lại, dù sao trong chuyện này cũng có điều gì đó rất khác lạ. Sharko vẫn tâm niệm trong đầu rằng không nên xem nhẹ bất cứ hướng điều tra nào liên quan đến các động cơ sâu xa của một hoặc nhiều kẻ sát nhân. Trên hành tinh này, vẫn có những kẻ đủ điên cuồng để sát hại người khác rồi sau đó dùng thìa xúc từng chút não của họ mà ăn.

Viên thanh tra đi đến nhà xác. Tận trong cùng, một cánh cửa kính mở ra một bóng đèn không hắt bóng. Trong một viện pháp y, phòng phẫu tích không bao giờ là nơi khó tìm. Chỉ cần đi theo mùi, ở đâu cũng thế, nơi nào cũng thế. Khi Sharko đến nơi, bác sĩ Busnel đang xịt nước lên mặt sàn lát gạch. Viên cảnh sát Paris dừng lại ở ngưỡng cửa. Anh chờ đến khi rốt cuộc bác sĩ cũng nhìn thấy và bước lại gần anh.

- Thanh tra Sharko từ Paris đúng không?

Sharko đưa tay ra. Một cái bắt tay thật chặt.

- Tôi thấy là cảnh sát trưởng Péresse đã truyền đạt thông tin rất chính xác.

- Anh đến sau tất cả mọi người, và tôi phải thú nhận là tôi rất chán khi phải nhắc đi nhắc lại cùng một chuyện. Tôi làm việc này đã hai ngày nay rồi. Tôi mệt rũ, đã có các báo cáo và…

Sharko chỉ vào một con ruồi đang đậu trên lớp vải màu xanh che phủ xác chết.

- Ở khách sạn của tôi cũng có một con ruồi. Tuy nhiên, ở đây là phòng lạnh cơ đấy. Chẳng có gì ngăn được chúng cả. Tôi rất sợ các loại côn trùng, nhất là những con biết bay.

Busnel thể hiện nỗi chán ngán ra mặt. Ông đến bên bàn và giở tấm vải lên.

- Thôi được rồi. Anh làm ơn lại gần đây, chúng ta kết thúc chuyện này nhé?

Viên thanh tra nhìn vệt nước yên ả chảy trong một cái rãnh. Anh chậm rãi lại gần, như thể đang bước trên trứng mỏng.

- Tôi chỉ cẩn thận đôi giày của tôi thôi. Chúng làm bằng da Cordoue và…

- Chúng ta nói về đối tượng được bảo quản tốt nhất, anh đồng ý chứ? Tôi cho rằng đồng nghiệp về nhân chủng học của tôi đã thông tin rõ ràng cho anh rồi?

- Đúng thế, anh ấy đã thông tin rồi.

Busnel là một người hoạt bát, chắc nịch, cao chừng một mét chín mươi. Với khuôn mặt vuông chữ điền và cái mũi tẹt, ông hoàn toàn có thể giành được vị trí trong một cuộc tụ nhau tranh bóng ở môn bóng bầu dục. Sharko đưa mắt nhìn cái xác. Đập vào mắt anh là một thực thể không thể miêu tả, một khối nhão nhoẹt nào da thịt, nào đất, nào xương, nào gân. Phi nhân tính đến mức thậm chí không còn gây sốc nữa. Cả cái xác này cũng bị cưa hộp sọ.

Vị bác sĩ pháp y chỉ vào vai trái.

- Anh ta bị bắn vào chỗ này. Viên đạn ra ngoài qua mặt sau của cơ delta. Thoạt nhìn thì viên đạn không phải nguyên nhân khiến anh ta chết. Tôi nói là thoạt nhìn, bởi vì cứ nhìn mức độ phân hủy, thì tôi không có cách nào xác định chính xác nguyên nhân cái chết cả.

Giờ thì Busnel chỉ vào toàn bộ vùng trơ xương trên cánh tay, cẳng tay và thân trên.

- Những vùng này đã bị lột da.

- Bằng dụng cụ gì?

Vị bác sĩ quay về phía một cái bàn và cầm lên một cái lọ đậy kín. Sharko nheo mắt.

- Móng tay sao?

- Đúng thế, chúng cắm sâu vào thịt. Các phân tích sẽ khẳng định điều đó, nhưng tôi thậm chí còn tin rằng đó chính là móng tay của anh ta. Móng tay cái, móng tay trỏ và móng tay giữa trên bàn tay phải.

- Gã này đã tự cào cấu chính mình trước khi chết.

- Đúng thế. Mạnh và bạo lực đến nỗi không thể hiểu nổi. Hẳn là anh ta phải đau đớn khủng khiếp.

Càng lúc viên cảnh sát càng có cảm giác mình đang bơi trong vùng nước xoáy. Những phát hiện này càng lúc càng kỳ quặc hơn so với những gì anh hình dung trước đó.

- Thế… thế còn những cái xác khác thì sao?

- Khó nói hơn, do tình trạng của họ. Tôi cho rằng họ cũng bị lột da ở một số vùng như vai, bắp chân và lưng. Nhưng không phải bằng móng tay. Các dấu vết rất rõ ràng, đều đặn, và nhất là rất sâu. Giống như những dấu vết tạo nên bằng dao hoặc một dụng cụ sắc. Một kỹ thuật cổ điển mà những kẻ quỷ quyệt sử dụng để làm biến mất những hình xăm.

Ông lại chỉ tay vào những cái móng.

- Ta có thể bắt ép bất kỳ ai tự cắt xẻo da thịt mình bằng cách gí một khẩu súng vào thái dương anh ta. Vấn đề là phải biết được tại sao.

- Tôi có thể lấy ảnh được không?

- Chúng được gắn kèm hồ sơ. Không đẹp đẽ gì đâu, không hề, tin tôi đi.

- Tôi vẫn luôn tin tưởng các bác sĩ pháp y.

Vị bác sĩ hất cằm về phía một chiếc bàn nhỏ, trên đặt một cái túi nhỏ trong suốt.

- Còn có cả thứ đó nữa. Một mẩu chất dẻo rất nhỏ màu xanh, được tìm thấy dưới da anh ta, ở khoảng giữa xương quai xanh và cổ.

Sharko lại gần chiếc bàn nhỏ.

- Ông có ý tưởng gì về nguồn gốc của nó không?

- Nó hình trụ, thủng ở chính giữa. Chắc chắn là phần còn lại của một ống truyền dưới da thường dùng trong phẫu thuật.

- Nhằm mục đích gì?

- Tôi sẽ cùng một bác sĩ phẫu thuật xem xét kỹ hơn. Nhưng theo trí nhớ của tôi, thì có cả đống khả năng. Đó có thể là một cái ống cấy ghép, được dùng để dẫn các sản phẩm hóa trị chẳng hạn. Nhưng người ta cũng dùng thứ này trong thủ thuật đặt ống thông, để tránh phải lấy ven bệnh nhân nhiều lần. Các phân tích về độc chất và tế bào có lẽ sẽ nói lên nhiều điều. Phải chăng anh ta mắc một căn bệnh nào đó? Ung thư chẳng hạn?

- Còn gì khác nữa không?

- Liên quan đến tôi thì không. Phần còn lại là việc của bộ phận kỹ thuật pháp y, không quan trọng lắm đối với anh. Sau đó, tôi đã tiến hành lấy mẫu cơ thắt lưng để làm xét nghiệm ADN cho từng đối tượng. Bởi vì đầu họ đã bị cạo nhẵn, nên lông mu đã được đưa đến cho bộ phận xét nghiệm ma túy. Bây giờ, đến lượt họ làm việc. Hy vọng việc đó sẽ giúp chúng ta xác định danh tính nạn nhân, nếu không vụ này có nguy cơ kéo dài vô tận, và sẽ vô cùng phức tạp.

- Nó vốn đã phức tạp rồi, ông không nghĩ thế sao?

Vị bác sĩ pháp y bắt đầu cởi chiếc áo khoác ngoài vấy bẩn. Sharko xoa môi, mắt nhìn xuống đất.

- Ngay cả thời còn sùi bọt mép ở các nhà xác, tôi cũng chua bao giờ nghĩ đến việc mua những đôi giày như của ông, giày cao su. Ông không thể hình dung tôi đã phá hỏng bao nhiêu đôi giày lười bằng da đâu. Mùi của người chết như thể… thấm sâu vào da ấy. Loại giày này được bán ở đâu vậy?

Vị bác sĩ pháp y nhìn người đối thoại chằm chằm rồi quay vào góc phòng để sắp xếp các dụng cụ cuối cùng, khẽ nở nụ cười mệt mỏi.

- Anh cứ đến cửa hàng Leroy Merlin, quầy đồ làm vườn, chắc sẽ tìm thấy thôi. Còn bây giờ, chúc anh thuận buồm xuôi gió, thanh tra ạ. Tôi sẽ đi ngủ, nếu anh cho phép.

Khi đã ra đến bên ngoài, Sharko hít một hơi thật sâu không khí trong lành, và nhìn đồng hồ. Gần 11 giờ… Phần lớn các báo cáo sẽ chỉ được gửi đến vào cuối ngày. Anh ngắm nghía bầu trời quang mây rồi hít ngửi quần áo trên người. Anh ở trong đó chưa đầy hai giờ mà quần áo anh đã đẫm mùi rồi. Viên cảnh sát Paris quyết định trở về khách sạn để thay đồ, trước khi đến sở cảnh sát, chủ yếu để xem xét bối cảnh và yêu cầu các hồ sơ đã được đưa vào cơ sở dữ liệu. Anh sẽ nhân dịp này thủ tiêu con ruồi chết tiệt đã thoát khỏi tay anh đêm qua.

Và rồi, nếu không có gì tiến triển cụ thể trong vòng bốn mươi tám giờ tới, anh sẽ thu xếp hành lý để xử lý mọi việc ở Nanterre. Anh nhớ đoàn tàu mô hình của mình khủng khiếp.

# 10

C

huyên gia phục chế phim Claude Poignet sống ở phố Gambetta, nơi dồn tụ các cửa hàng kinh doanh hỗn tạp và những cửa hiệu sặc sỡ. Một đầu con phố nối với Wazemmes, khu chợ trời, nơi nhào trộn các chủng tộc, còn đầu kia dẫn thẳng đến những khu sinh viên, ở quanh các phố Solférino và Vauban. Trong căn nhà nhỏ bị bóp nghẹt giữa một nhà hàng Trung Hoa và một cửa hàng bán thuốc lá, ông già bảy mươi tuổi không thấy thoải mái cho lắm. Đeo cặp kính hai tròng có gọng màu hạt dẻ, mặc áo chui đầu cũ bằng len màu boóc đô có cổ chữ V, áo sơ mi kẻ ca rô nhàu nhĩ. Ông thực sự là chuyên gia phục chế phim cổ, hay là người cổ lai hy chuyên phục chế phim?

- Có thể nói tôi từng phục chế phim cũ. Tôi dừng việc này được chừng chục năm rồi, do mắt kém. Ánh sáng xuyên qua không còn tốt như trước đây. Mà điện ảnh thì trước hết là ánh sáng, cô biết không? Không có ánh sáng thì không có điện ảnh.

Lucie tiến bước giữa một trong những ngôi nhà cũ kỹ của phương Bắc, với sàn phòng khách lát gạch ghép bằng xi măng, những bức tường cao và hệ thống đường ống lộ rõ. Một ấm nước đang đun trên bếp ga và tỏa mùi cà phê thơm hắc. Khi Claude rót đầy hai cốc, Lucie tưởng như ông đang rót than lỏng. Vốn thường uống cà phê không đường, vậy mà cô vẫn phải bỏ vào cốc của mình một lúc hai viên.

- Thế nào? Ông đã giải phẫu được bộ phim ngắn đó chưa?

Poignet mỉm cười. Hàm răng của ông cũng chính là hình ảnh của quang cảnh xung quanh: quê kệch một trăm phần trăm. Tuy nhiên, đằng sau những nếp nhăn, ông vẫn mang đường nét của một người đàn ông hẳn đã một thời cực kỳ quyến rũ, theo kiểu Redford[\*](#Top_of_Ch10_xhtml).

- “Giải phẫu”, đúng là một thuật ngữ của cảnh sát. Làm thế nào mà một cô gái xinh đẹp như cô lại làm cái nghề truy đuổi tội phạm vậy?

- Có lẽ là vì tôi thích cảm giác rùng mình. Ông thì rùng mình khi đối diện với những cuộn phim, còn tôi thì rùng mình khi đối diện với đường phố. Suy cho cùng, cả hai chúng ta đều tìm cách sửa chữa những điều không ổn.

Cô cố gắng nuốt thứ đồ uống ông mời. Thực sự tồi tệ, dù có bỏ tất cả đường trên thế giới này vào cũng không ngon nổi. Một con mèo Angora tiến đến, vừa kêu gừ gừ vừa cọ người vào hai chân cô, Lucie liền dịu dàng vuốt ve nó.

- Ông và Ludovic quen biết nhau lâu chưa?

- Bố cậu ấy và tôi từng cùng ở trong quân ngũ. Tôi từng tặng cho Ludovic, hơn hai mươi năm trước, chiếc máy chiếu đầu tiên của cậu ấy, một chiếc máy hiệu Pathé loại 9,5mm mà tôi bỏ đi vì không còn chỗ. Ngay từ hồi đó, cậu ấy đã tổ chức những buổi chiếu phim lên tường tại căn nhà của bố mình. Chuyện xảy ra với cậu ấy thật tồi tệ. Mẹ cậu ấy mất vì bị bệnh khi cậu ấy chưa đầy chín tuổi. Đó là một chàng trai tốt đấy, cô biết chứ?

- Tôi biết, và chính vì để giúp anh ấy mà tôi đang ở đây. Ông nói cho tôi biết về cuộn phim được không?

- Chúng ta đi nào.

Họ leo lên những bậc thang hẹp, kêu cọt kẹt, bộc lộ rõ ràng tuổi tác già nua của căn nhà. Có đến vài chục bức chân dung trang trí cho các bức tường. Không phải chân dung các ngôi sao điện ảnh, mà là chân dung một phụ nữ vô danh, khuôn mặt được trang điểm tinh tế và bắt sáng tuyệt đẹp. Chắc hẳn là dấu vết của một nỗi ám ảnh nào đó, một tình yêu tan biến quá sớm. Khi lên đến tầng trên, họ đi dọc một căn phòng có lớp sàn cũ kỹ, chìm trong ánh tranh tối tranh sáng.

- Bên trái là phòng tráng phim của tôi. Hiện tôi vẫn quay phim bằng một chiếc máy cũ loại 16mm, cho vui thôi. Tôi sẽ rời bỏ thế giới này với một cuộn phim trong tay, tin tôi đi.

Ông mở cửa căn phòng tối, để lộ những chiếc máy quay, những cuộn phim, những bình đựng hóa chất, rồi khẽ đóng cánh cửa lại.

- Chúng ta sẽ vào phòng trong cùng.

Căn phòng cuối cùng mở ra một phòng thí nghiệm thực sự dành riêng cho thế giới của điện ảnh. Bàn dựng phim, máy soi cảnh, kính lúp, thiết bị tin học tối tân, cùng với máy chụp phim. Còn có vô số những dụng cụ khác cũ kỹ hơn. Kéo, hồ dán, máy cắt mini, băng dính, thước kẻ. Lucie đã đúng khi dùng từ “giải phẫu”. Ở đây, hẳn là người ta sẽ bóc tách phân tích một bộ phim giống như phẫu tích một cái xác. Thậm chí còn có cả những chiếc găng tay bằng vải bông trắng, và ông chuyên gia phục chế phim lồng tay vào đó.

- Chẳng bao lâu nữa, tất cả những thứ này sẽ ngừng tồn tại. Những chiếc máy quay có độ phân giải cao hoàn toàn sử dụng kỹ thuật số sẽ kết liễu loại máy quay cũ 35mm. Phép mầu của điện ảnh sẽ biến mất, tôi khẳng định với cô điều đó. Một bộ phim mà không có hình ảnh xổ ra thì có còn là phim nữa hay không?

Cuốn phim trứ danh kia được nối vào một trục quay thẳng đứng, nằm bên trái chiếc bàn xem phim. Cuộn phim, được kéo ra chừng một mét, chạy qua một dụng cụ trung tâm được dùng làm kính lúp và màn hình, trước khi quay trở lại quấn vào một trục cuốn khác. Nguồn ánh sáng duy nhất trong phòng tỏa ra từ một bóng đèn nê ông.

- Chúng ta hãy bắt đầu từ đầu. Cô gái thân mến, lại gần đây. Cho phép tôi được nói với cô rằng cô rất quyến rũ.

Người đàn ông này đúng là nghĩ gì nói nấy. Lucie mỉm cười và đi đến bên ông, đứng trước chiếc máy soi cảnh.

- Chúng ta tiến hành thế nào đây? ông hỏi. Theo cách đơn giản hay phức tạp?

- Ông đừng ngại đi vào chi tiết, tôi chẳng biết gì về lĩnh vực này cả, mặc dù tôi rất hâm mộ điện ảnh. Khi ông tặng chiếc máy chiếu đầu tiên cho Ludovic, tôi mới xem bộ phim kinh dị đầu tiên trong đời, một mình vào lúc 11 giờ đêm. Đó là phim The Exorcist[\*](#Top_of_Ch10_xhtml). Kỷ niệm đẹp đẽ nhất và cũng là kinh khủng nhất của tôi.

- The Exorcist… Một trong những bộ phim có lãi nhất lịch sử điện ảnh. Đạo diễn phần đầu tiên, William Friedkin, đã đẩy các diễn viên vào những điều kiện diễn xuất kinh khủng. Những phát đạn bất ngờ sượt qua tai, những căn phòng lạnh băng để khuếch đại diễn xuất của họ. Còn diễn viên bây giờ, phải tiện nghi thì họ mới làm.

Lucie dịu dàng nhìn ông. Ông nói say sưa, giống hệt bố cô khi ông nói về lưỡi câu và cần câu… Hồi đó cô còn nhỏ xíu.

- Vậy là, bộ phim của chúng ta…

- À phải, bộ phim của chúng ta. Trước hết, khổ phim: 16mm. Nó được thực hiện toàn bộ bằng máy quay vác vai. Chắc hẳn là một chiếc Bolex. Nhẹ, cơ động, loại máy quay huyền thoại vào những năm 1950. Nhưng điều lạ lùng là nó được quay với tốc độ năm mươi hình một giây, theo như giới thiệu ở đoạn đầu, trong khi chuẩn chung là hai mươi tư hình một giây. Nhưng máy quay Bolex cho phép thực hiện những trò ngông như thế, vì nó đáp ứng được rất nhiều đòi hỏi.

- Đây có phải là phim gốc không?

- Không, không phải. Cuộn phim gốc, cuộn phim lấy trực tiếp từ máy quay ra ấy, được in thành âm bản trên phim, giống như trong nhiếp ảnh. Còn ở đây, cô có cuộn phim dương bản, loại phim xem được bằng mắt thường. Người ta luôn làm việc với các cuộn phim dương bản, chúng cũng được sử dụng để làm bản sao lưu trữ. Theo cách đó, người ta có thể tha hồ cắt cúp, điều chỉnh phim.

Ông dùng một cái tay quay kéo cuốn băng. Trên màn hình, phía dưới dải băng, hiện lên chữ: SAFETY.

- Thuật ngữ này được ghi ở đoạn đầu, SAFETY, cho thấy lớp nền của nhũ tương là acetate, không nguy hiểm. Cho đến tận những năm 1950, đa phần chúng vẫn được làm từ nitrat, rất dễ cháy. Hẳn cô vẫn còn nhớ cảnh tượng Philippe Noiret bốc cháy trong một phòng chiếu phim, trong phim Cinéma Paradiso[\*](#Top_of_Ch10_xhtml), bởi vì ông ta đã mở một hộp đựng phim làm từ nitrat. Huyền thoại.

Lucie gật đầu, tuy nhiên cô chưa từng xem bộ phim đó. Những bộ phim cổ điển Ý không hợp gu của cô cho lắm, ngược lại với dòng phim đen của Mỹ những năm 1950, những phim mà cô say sưa ngốn ngấu.

- Hình tròn màu đen, phía bên trên chữ A, chứng tỏ cuộn phim đã được sản xuất tại Canada. Đó là biểu tượng quốc tế do hãng Kodak sử dụng.

Canada… Ludovic từng giải thích rằng anh tìm ra cuộn phim này trong gác xép của một nhà sưu tầm người Bỉ. Và hôm nay, vẫn cuộn phim này đang ở Pháp. Những bộ phim không tên như thế hẳn có cùng số phận với những con tem sưu tầm hoặc những tờ tiền, và chúng du lịch từ nước này sang nước khác. Lucie ghi nhớ vào một góc tâm trí rằng có lẽ phải hỏi han con trai nhà sưu tầm phim kia, nếu việc đó đáng làm. Cô phải thú nhận rằng cuộc điều tra nhỏ mang tính chất cá nhân này, tách biệt khỏi những lối mòn quen thuộc, khiến cô phấn khích. Claude dường như kết nối được với suy nghĩ của cô.

- Những cuộn phim này chu du rồi mất đi. Hơn năm mươi phần trăm các tác phẩm trước Chiến tranh Thế giới II đã biến mất, cô hình dung được không? Trong số đó, có những kiệt tác thuần túy, hẳn đang nằm chết gí trong các nhà kho. Các phim của Méliès, Chaplin, cả một mớ tác phẩm của John Ford nữa.

- Chúng ta có biết bộ phim này được sản xuất khi nào không?

Claude Poignet quay tay quay. Khi hình ảnh đầu tiên trong bộ phim xuất hiện, đen đặc cùng với vòng tròn màu trắng, ông chỉ vào phía dưới cuốn băng. Lucie nhận thấy sự hiện diện của hai biểu tượng + ■, ngay bên trên những lỗ thủng, cũng như mấy con số.

- Kodak thường sử dụng một mã gồm những dạng hình học để đánh dấu ngày tháng các cuộn băng do họ sản xuất. Mã đó được sử dụng quay vòng hai mươi năm một lần.

Ông đưa cho Lucie một tờ giấy cán chất dẻo, một dạng phiếu kỹ thuật.

- Hãy nhìn cái mã này. Dấu cộng và hình vuông cho thấy phim dương bản này được thực hiện vào năm 1935, 1955 hoặc 1975. Căn cứ tình trạng cuộn phim và trang phục của nữ diễn viên trong cảnh mở đầu, không nghi ngờ gì nữa, đó là vào năm 1955 - ông đưa ngón trỏ chỉ vào màn hình. Con số này, ở đây, cứ sau hai mươi hình ảnh lại xuất hiện một lần, chính là thứ mà chúng tôi gọi là số rìa. Nó xác định nhà sản xuất, trong trường hợp của chúng ta là Kodak, loại phim, số cuộn phim và một hậu tố gồm bốn con số cá biệt hóa từng hình ảnh. Nói chung, chúng ta có thể biết được một cuộn phim xuất xưởng ở đâu và khi nào. Tuy nhiên, tôi có thể khẳng định ngay với cô rằng cô sẽ không tìm thấy bất cứ điều gì với những con số này, đã quá lâu rồi, và căn cứ tiến trình phát triển của phim ảnh, thì rất có khả năng xưởng sản xuất này không còn tồn tại nữa.

Ông nhìn Lucie chằm chằm với vẻ thỏa mãn. Cặp kính khiến nhãn cầu mắt ông to lên đáng kể. Lucie mỉm cười đáp lại ông.

- Chúng ta chuyển sang nội dung phim chứ?

Khuôn mặt ông già sầm lại. Ông lập tức đánh mất tâm trạng vui vẻ.

- Lẽ ra tôi phải nói với cô ngay từ đầu, nhưng bộ phim này là tác phẩm của một thiên tài, cũng là một kẻ tâm thần. Cả hai hội ngộ trong cùng một bộ não điên rồ.

Lucie cảm thấy nỗi phấn khích bắt đầu nhen nhóm. Đang trong kỳ nghỉ, vậy mà cô lại ở nơi tận cùng một cái xưởng, ngã nhào vào một thế giới độc địa mà cô vẫn kề cận hằng ngày ở sở cảnh sát.

- Nghĩa là thế nào?

- Trong bộ phim này có những hình ảnh… ít ra là đáng lo ngại. Chắc hẳn trong thâm tâm cô cũng cảm thấy điều đó, mặc dù không thật sự hiểu tại sao.

- Đúng thế. Một cảm giác rất khó chịu. Nhất là cảnh con mắt, ngay lúc đầu, khiến ta chìm ngay vào một bầu không khí lạnh lẽo.

- Một trò lừa đảo, đương nhiên. Con mắt bị cắt xẻ đó là mắt động vật, có lẽ là mắt một con chó. Nhưng cảnh quay đó chủ yếu cho thấy rằng, về bản chất, con mắt cũng chỉ là một thứ bọt biển tầm thường tiếp nhận hình ảnh, một bề mặt trơn nhẵn không hiểu gì về ý nghĩa của các sự vật. Và rằng, để nhìn thấy rõ hơn, cần phải xuyên thủng cái bề mặt trơn nhẵn đó. Vượt qua nó. Đi vào bên trong bộ phim…

Claude Poignet quay tay quay, cho đến khi làm hiện ra bên dưới chiếc kính lúp hình ảnh một phụ nữ hoàn toàn khỏa thân. Bộ ngực đồ sộ, tư thế khêu gợi, chính là nữ diễn viên cao ngạo ở đầu bộ phim, người đã để cho mắt mình bị chọc thủng. Cô ta đứng giữa một bối cảnh u ám, đen trắng không rõ rệt. Trên hình ảnh tĩnh đó, hàng chục bàn tay hiện ra từ đằng sau để thám hiểm những đường cong và chỗ kín của cô. Không nhìn rõ các diễn viên, hẳn là họ phải mặc đồ đen từ đầu đến chân, giống những người chạy hậu trên sân khấu của một ảo thuật gia. Người đàn ông phục chế phim liền dịch cuộn phim sang một hình ảnh khác bằng cách quay tay quay. Lập tức hai người họ quay trở lại với đứa bé gái đang ngồi trên xích đu. Khuôn mặt nó lồng khít lên khuôn mặt cô gái, chính xác đến từng xăng ti mét.

- Hình ảnh thứ hai mươi lăm, như người ta thường nói, mặc dù ở đây, có lẽ là hình ảnh thứ năm mươi mốt thì đúng hơn. Bộ phim này đã bị nhồi nhét thêm hình ảnh. Nó được quay từ năm 1955, trong khi kỹ thuật tiềm thức chính thức được James Vicary, một nhà quảng cáo người Mỹ, sử dụng vào năm 1957. Khá là bịp bợm, tôi phải nói là như thế.

Lucie biết nguyên tắc của những hình ảnh tiềm thức. Chúng xuất hiện nhanh chóng đến nỗi mắt không kịp nhận ra, trong khi bộ não lại “nhìn thấy” chúng. Nữ cảnh sát nhớ lại rằng François Mitterrand đã sử dụng kỹ thuật này vào năm 1988. Khuôn mặt vị ứng viên tổng thống đã xuất hiện trong đoạn giới thiệu của bản tin trên kênh Antenne 2, nhưng không đủ lâu để khán giả có thể nhận ra ông một cách có ý thức.

- Vậy người làm ra bộ phim này là một nhân vật đi trước dọn đường?

- Dù thế nào thì cũng là một người vô cùng tài năng. Georges Méliès vĩ đại đã phát minh ra mọi thứ liên quan đến hiệu ứng đặc biệt, điều khiển cuộn phim, nhưng không có kỹ thuật tiềm thức. Và không nên quên rằng chúng ta đang ở vào những năm 1950, khi mà kiến thức về não bộ và tác động của hình ảnh đối với tâm trí vẫn còn tương đối nghèo nàn. Một người bạn của tôi làm việc trong ngành tiếp thị thần kinh học, tôi sẽ cho cô địa chỉ của ông ấy. Ngoài ra, tôi cũng sẽ nhờ ông ấy xem bộ phim này, nếu cô không thấy phiền. Với những máy móc vô cùng tinh xảo của mình, có lẽ ông ấy có thể phát hiện ra trong đó những điều thú vị mà đôi mắt tôi hẳn đã bỏ qua.

- Ngược lại, ông không phải ngại gì cả.

Ông lục trong một chiếc giỏ đựng đầy danh thiếp.

- Đây, danh thiếp của ông ấy, cô cầm đi, biết đâu lại cần đến. Ông ấy sẽ cho cô biết về kỹ thuật tiềm thức nhiều hơn tôi. Não bộ, hình ảnh, tác động của chúng lên tâm trí. Cô sẽ nhận thấy rằng ngày nay, chúng ta bị người khác điều khiển mà không hề hay biết. Cô có con không?

Các đường nét trên mặt Lucie dịu lại.

- Có. Hai con gái sinh đôi, Clara và Juliette. Tám tuổi.

- Và hẳn là cô đã cho chúng xem Bernard và Bianca[\*](#Top_of_Ch10_xhtml).

- Như tất cả các bà mẹ khác.

- Trong bộ phim hoạt hình đó có hình ảnh tiềm thức của một phụ nữ khỏa thân nép mình sau một khung cửa sổ, vào một đoạn nào đó. Một hành động điên rồ nho nhỏ của họa sĩ, hẳn là thế, nhưng cô yên tâm, nó chẳng để lại hậu quả gì trong tâm trí các con cô đâu, hình ảnh đó quá nhỏ! Và mãi chẳng có ai nhận thấy điều gì, trong suốt từng ấy năm bộ phim hoạt hình này được khai thác.

Cuộc chuyện trò của họ đang xoay sang khía cạnh nhạy cảm. Lucie chăm chú nhìn hình ảnh nữ diễn viên khỏa thân. Khêu gợi, cởi mở. Một vụ bê bối thực sự vào giai đoạn đó.

- Đạo diễn của chúng ta làm cách nào để lồng những hình ảnh tiềm thức đó vào bộ phim?

- Cô đã bao giờ chơi trò cắt dán khi còn đi học chưa? Ở đây cũng thế thôi. Đầu tiên anh ta quay các cảnh nữ diễn viên này khỏa thân bằng một cuộn phim khác. Sau đó, anh ta cắt các hình ảnh mà anh ta thích từ cuộn phim A, rồi lồng nó vào cuộn phim B, cũng bằng cách cắt dán thôi. Khi xong xuôi mọi việc, người ta sao lại cuộn phim, và có được thứ mà cô đang có trước mắt đây. Có cả tá các đạo diễn nổi tiếng từng sử dụng kỹ thuật này để tăng cường tác động của các cảnh quay. Hitchcock trong Psycho, Fincher trong Fight Club, và rất nhiều nhà sản xuất phim kinh dị khác. Nhưng đó là mãi về sau. Hồi những năm 1950, tuyệt đối không ai có thể ngờ đến sự hiện diện của những hình ảnh này.

- Thế các hình ảnh tiềm thức khác trong bộ phim này thì sao? Chúng thế nào?

- Chúng giống như những hình ảnh dâm dục, khiêu dâm, ròng ròng mồ hôi và hình ảnh cơ quan sinh dục. Cũng có những cảnh làm tình đáng ghê sợ và táo bạo, với những người đàn ông đeo mặt nạ. Và cuối cùng, ta bắt gặp những cảnh giết chóc.

- Cảnh giết chóc ư?

Lucie cảm thấy các cơ bắp trên người đột ngột căng lên. Cô đã từng nghe nói về các snuff movie[\*](#Top_of_Ch10_xhtml). Những án mạng được ghi lại trên phim, những cuộn phim được chuyền tay nhau trong các hệ thống ngầm tồn tại lén lút. Liệu có khả năng nào cô đang phải đối diện với một trong những bộ phim như thế? Một snuff movie, đã tồn tại hơn nửa thế kỷ nay?

Claude chậm rãi quay tay quay. Đồng hồ đếm thời gian tăng dần. Ông già phục chế phim dừng lại tại mỗi hình ảnh bị che giấu. Một số cảnh khỏa thân đặc biệt táo bạo, không mấy hấp dẫn, gần như bệnh hoạn. Không nghi ngờ gì nữa, vào cái thời mà một phụ nữ khó khăn lắm mới có thể mặc đồ tắm, thì những cảnh này có thể gây ra một vụ bê bối.

- Những cảnh quay đẫm máu chủ yếu xuất hiện ở cuối phim. Cảnh quay giữa bé gái và con bò mộng đầm đìa máu. Xin cô thứ lỗi, tôi phải mất vài giây để quay cái tay quay này, trục quay tự động của tôi bị gãy mất rồi. Dù sao, bộ phim này dài mười ba phút, tương đương hơn một trăm mét màng phim. Mà này, cô với Ludovic đi lại với nhau đúng không? Cậu ta luôn bị thu hút bởi những phụ nữ kiểu như cô.

- Kiểu như tôi? Nghĩa là thế nào?

- Một cô nàng Jodie Foster bé nhỏ.

Lucie phá lên cười chân thành.

- Tôi cho rằng đó là một lời khen.

- Đó đúng là một lời khen đấy.

- Ờ… Còn về cảnh quay con bò mộng dừng sững lại trước mặt bé gái, họ đã làm thế nào vậy? Cũng là một trò lừa bịp sao?

Lucie đan hai bàn tay lại sau lưng. Thật kỳ lạ, nhưng rất ít phim để lại cho cô dấu ấn sâu sắc như vậy. Cô cảm thấy mình có thể miêu tả chính xác từng cảnh quay trong bộ phim ngắn này, như thể chúng đã in hằn vào chất xám trong não cô.

- Có khả năng lắm. Nhưng con vật đã thực sự bị cắt cổ vào một thời điểm nhất định. Còn về đứa trẻ đối mặt với con bò mộng… Tôi phải phân tích các hình ảnh một cách chi tiết. Có thể lúc đầu anh ta đã quay một mình con bò, cất cuộn phim vào hộp mà không phơi sáng nó, sau đó lại quay một mình đứa bé gái, đùa giỡn với những hình ảnh chồng lên nhau. Nhưng tôi thấy cách làm đó vô cùng phức tạp, và nhất là phải thú nhận rằng việc đó hết sức khó khăn vào thời kỳ chưa có máy vi tính còn các trang thiết bị thì hầu hết còn khá thô sơ.

- Thế còn đôi đồng tử giãn rộng của đứa bé gái, ông có nhận thấy không? Liệu có khả năng họ cho con bé dùng ma túy không?

- Người ta không cho các diễn viên dùng ma túy. Những sản phẩm dùng trong ngành điện ảnh và các hiệu ứng đặc biệt hoàn toàn có thể làm được điều đó. Ngay từ những năm 1950 đã có rồi.

Ông giảm tốc độ chiếu. Lucie nhìn thấy các hình ảnh tiếp nối nhau trên màn ảnh, chuyển động được sinh ra và biến đổi tùy theo tốc độ quay. Họ đi tới hình ảnh bãi chăn thả, quây kín bởi một hàng rào. Claude chậm rãi nhả phim, cho đến khi dừng lại ở một hình ảnh gây sốc. Thảm cỏ, nữ diễn viên khỏa thân nằm ngây thơ trên mặt đất, mái tóc xõa tung chẳng khác nào những con rắn trong Kinh Thánh. Một vết cắt hình tròn, ngả màu đen, đục thủng bụng cô chẳng khác nào một cái giếng. Lucie đưa tay lên che miệng.

- Ôi trời!

- Cô thấy rồi đấy.

Claude di chuyển, lấy cuộn phim rồi soi nó trong luồng ánh sáng của ngọn đèn nê ông.

- Cô nhìn xem… Quả là rất tệ, bởi vì, giống hệt những bộ phim khiêu dâm, hình ảnh tiềm thức có cùng sắc điệu với các hình ảnh khác. Cũng những màu sắc lấn át đó, cũng những độ tương phản đó, cũng độ sáng đó. Bãi chăn thả có sự khác biệt, nhưng không mấy rõ ràng. Khi cuốn phim được chiếu ở tốc độ bình thường, không có sự ngắt quãng nào về màu sắc, và như thế, ta hoàn toàn không nhìn thấy gì khác biệt cả. Ngược lại, bộ não thì hứng trọn toàn bộ.

Lucie gí mũi sát vào đoạn phim. Rõ ràng những hình ảnh đó đã lọt qua mắt cô mà cô không nhận ra. Cách đó một mét, trên dải phim trong suốt, cô vẫn còn nhìn thấy cô gái trong tư thế chết chóc kia. Và cả sau đó nữa, khi Claude cho cuốn phim lướt đi giữa các ngón tay.

- Mỗi khi nữ diễn viên xuất hiện, khoảng hai trăm hình ảnh một lần, lại có một vết cắt bổ sung, xuất phát từ hình tròn màu đen trên bụng cô ta. Giống như trong một chuỗi thời gian liên tục. Tất cả để tạo thành…

Ông lại tiếp tục quay tay quay, dừng lại ở cảnh tượng khó tin nơi con bò mộng ở vào tư thế mặt đối mặt với đứa bé gái. Hình ảnh sau đó, hoàn toàn khác biệt.

-… một con mắt.

Lucie phải khó khăn lắm mới hiểu được cô đang có thứ gì trong tay. Dần dà, người ta đã cắt xẻ cô gái từ tất cả các phía bắt đầu từ rốn, giống như một mặt trời tạo bởi những vết cắt. Những vết thương toang hoác trên thân thể trắng ngần bất động giữa đám cỏ xanh mượt. Rõ ràng các vết rạch tạo thành một con ngươi với tròng đen bên trong. Một con mắt giấu kín, hung ác, đang quan sát ta, xuyên thấu ta, khiến ta những muốn ngoảnh mặt đi. Không nhìn thấy nữa. Lucie có cảm giác đang phải đối mặt với những bức ảnh chụp hiện trường một vụ án mạng: một nạn nhân đối đầu với một kẻ sát nhân xảo quyệt, tàn bạo.

- Không thể là một trò lừa bịp được, cô khẳng định. Trông nó… thật quá.

Claude tháo kính ra và lau bằng một mảnh da sơn dương. Không có đôi mắt kính dày cộp, khuôn mặt ông lấy lại vẻ cân đối, với những đường nét thanh tú bất chấp nhiều nếp nhăn sâu hoắm.

- Đó chính là nguyên tắc của những trò lừa bịp cao tay. Tôi tin chắc trường hợp này cũng vậy.

Khung nền đen trắng càng làm tăng thêm mức độ dữ dội của hình ảnh, nó tách hẳn cái thân thể bị cắt xẻ kia khỏi khung cảnh xung quanh. Lucie vẫn rất ngạc nhiên:

- Làm sao chắc chắn như thế được?

- Bởi vì đây là điện ảnh, cô gái trẻ ạ, không phải là thực tế. Nghệ thuật thứ bảy chính là nghệ thuật của phép mầu, của ảo ảnh, của sự đánh lừa con mắt. Cô gái kia rất có thể là một ma nơ canh. Dưới những ngón tay khéo léo, chỉ cần tài trang điểm và vài hiệu ứng dàn cảnh là đủ để xong việc. Chẳng có gì là thật cả. Có một điều chắc chắn, đó là đạo diễn của chúng ta dường như bị ám ảnh bởi con mắt và tác động của hình ảnh lên tâm trí. Một người đi tiên phong, như cô nói lúc trước, khi ta nhận thấy ngày nay hình ảnh chế ngự cuộc sống của chúng ta và thấm đẫm bạo lực vào cuộc sống đó đến mức nào. Con cái chúng ta phải đối mặt với trên ba trăm nghìn hình ảnh mỗi ngày, cô có nhận thức được điều đó không? Và liệu cô có biết bao nhiêu hình ảnh trong số đó gắn liền với bạo lực, chết chóc, chiến tranh?

Đôi mắt của cô gái mà Lucie thầm gọi là nạn nhân hướng lên trời, trống rỗng, không còn chút sự sống nào. Có đôi chút chấn động, nữ cảnh sát quay sang nhìn khuôn mặt Claude.

- Ông có cho rằng bộ phim này đã được công chiếu không?

- Tôi không nghĩ thế. Hình dáng của các lỗ đục, nhất là những lỗ đục nằm ở đầu cuộn phim, vẫn còn hoàn hảo. Bản sao này, ít ra là thế, chưa từng được khai thác trên diện rộng.

- Trong trường hợp đó, tại sao lại dùng kỹ thuật tiềm thức? Tại sao lại có toàn bộ việc dàn cảnh đó?

- Những buổi chiếu tư thì sao? Một bộ phim mà đạo diễn này trình chiếu cho những đôi mắt khác, không phải đôi mắt anh ta, ai mà biết được? Một cơn ngông cá nhân chăng? Cô biết đấy, kỹ thuật tiềm thức có sức mạnh phi thường. Đó là một dòng chảy trực tiếp giữa hình ảnh và vô thức, không bị chặn bởi bất cứ trạm kiểm duyệt nào. Người ta quay hình ảnh đó, rồi dán thẳng vào não cô, nguyên vẹn. Một cách thức lý tưởng để truyền tải bạo lực, tình dục, sự đồi bại thông qua những ngả đường quanh co. Ngày nay, việc đó được thực hiện trên Internet, với hình ảnh xen lẫn âm thanh. Những tập đoàn lớn gửi thông điệp tiềm thức thông qua lời các bài hát, chẳng hạn thế. Có lẽ đạo diễn của chúng ta thích thú với kiểu điên rồ đó chăng? Khi tôi nghĩ rằng bộ phim được sản xuất năm 1955… Một tay siêu đẳng đấy… không thể không tôn trọng được.

Claude tắt màn hình. Lucie không rời mắt khỏi cuộn phim nữa. Hàng ngàn hình ảnh tiếp nối nhau, in hằn cái chết hoặc sự sống. Cô nghĩ đến một dòng sông lấp lánh, tuyệt đẹp, chứa đựng dưới đáy sâu những loài ký sinh trùng vô hình nhưng nguy hiểm.

- Đó là tất cả những gì chúng ta có thể rút ra được từ bộ phim này sao?

Claude ngập ngừng đôi chút.

- Không. Tôi nghĩ nó còn truyền tải điều gì đó khác. Đầu tiên, tại sao lại là 50 hình/giây? Và cái vòng tròn màu trắng ở phía trên bên phải có ý nghĩa gì? Nó xuất hiện trong tất cả các hình ảnh. Với lại…

Ông lắc đầu, mím chặt môi.

-… Có những khoảng sương mù, những vùng rất tối trên màn hình, cảnh tượng âm u ngự trị khắp nơi, cái thứ giống như khung che trên ống kính. Dường như nhà làm phim đang chơi đùa với những sự tương phản, với ánh sáng, với những ẩn ý. Tôi cảm thấy khó chịu giống như cảm giác của cô khi xem bộ phim này. Các hình ảnh khiêu dâm hoặc các hình ảnh cô gái bị tra tấn đó không đủ để tạo ra cảm giác bứt rứt mạnh mẽ đến thế. Hơn nữa, ta không nên quên rằng Ludovic đang phải nằm trong khoa thần kinh của bệnh viện chính vì cuộn phim này. Chắc là tôi đã bỏ sót điều gì đó. Tôi phải xem lại kỹ càng tất cả mọi thứ. Từng hình ảnh, từng phần của hình ảnh. Nhưng việc đó sẽ ngốn mất nhiều ngày đấy…

Lucie không thể dứt hình ảnh cô gái bị cắt xẻ đó ra khỏi tâm trí. Một con mắt lớn màu đen như một vết thương trên bụng cô. Có lẽ cô đang nắm giữ bằng chứng của một vụ giết người. Mặc dù vụ án đã xảy ra từ hơn năm mươi năm trước, cô vẫn muốn biết rõ mọi chuyện. Ít ra là hiểu được nó.

- Làm thế nào để có thể tìm lại cô gái đó?

Dường như Claude không ngạc nhiên trước câu hỏi của cô. Vốn quen xử lý các bộ phim, phần lớn là đi lạc hoặc không tên, nên hẳn ông đã quen với những thắc mắc kiểu đó.

- Tôi nghĩ phải tìm ở Pháp. Cô ta mặc một bộ đầm Chanel, kiểu những năm 1954, khoảng một năm trước khi phim được tráng. Mẹ tôi cũng có một bộ giống thế…

Quay ở Pháp, tráng phim ở Canada? Hoặc giả, “nữ diễn viên”, nếu thực sự đó là một nữ diễn viên, có thể đã di chuyển đến đó? Tại sao? Người ta đã làm cách nào để thuyết phục cô thủ vai trong một bộ phim ngắn bệnh hoạn như vậy? Dù thế nào, đây cũng là một điểm kỳ lạ mới mẻ trong toàn bộ chuyện này.

-… Ngực đầy, hông hình quả lê, ta đang ở đúng vào thời kỳ của Bardot[\*](#Top_of_Ch10_xhtml), khi mà các nhà làm phim rốt cuộc cũng dám biểu dương phái nữ. Khuôn mặt cô ta không hề nói lên với tôi điều gì, nhưng tôi có thể liên hệ với một nhà sử học chuyên về điện ảnh những năm 1950. Ông ấy có liên hệ với tất cả các trung tâm dữ liệu và điện ảnh ở Pháp. Giới làm phim khiêu dâm hồi đó rất khép kín và bị kiểm duyệt gắt gao, nhưng dù sao cũng vẫn tồn tại một hệ thống. Nếu cô gái đó đã từng làm diễn viên và thủ vai trong các phim khác, ông bạn của tôi sẽ tìm ra cô ta.

- Ông có thể trích ra cho tôi bản sao các hình ảnh tiềm thức từ cuộn phim không?

- Thậm chí tôi còn có thứ thú vị hơn để đề xuất với cô đây, tôi sẽ số hóa bộ phim đó cho cô. Chiếc máy quét loại 16mm của tôi có thể nuốt gọn hai ngàn hình ảnh mỗi giờ, với độ phân giải thấp. Cô đừng lo, chất lượng phim dù sao cũng sẽ rất tuyệt, chừng nào chúng ta không phóng to hình ảnh trên màn hình rạp chiếu. Khi nào quét xong, tôi sẽ đưa nó lên một máy chủ, và cô có thể ngồi nhà mà tải về.

Lucie nồng nhiệt cảm ơn người đối thoại, cô đặt tấm danh thiếp cảnh sát vào chiếc giỏ nhỏ.

- Hãy gọi lại cho tôi ngay khi ông phát hiện thêm điều gì đó.

Claude gật đầu và siết chặt bàn tay Lucie giữa hai bàn tay ông.

- Tôi làm việc này chính là vì Ludovic. Nhờ cha mẹ cậu ấy mà tôi mới gặp được vợ tôi. Bà ấy tên là Marilyn, giống như Marilyn nổi tiếng kia… - ông thở dài, tiếng thở dài chất chứa nỗi niềm tiếc nuối - tôi thật sự muốn biết tại sao bộ phim chết tiệt này lại khiến cậu ấy bị mù.

Khi đã ra đến bên ngoài, Lucie liếc mắt nhìn đồng hồ. Đã gần 12 giờ… Câu chuyện giữa cô và Claude Poignet khiến cô thấy buồn nôn. Cô nghĩ đến những hình ảnh tiềm thức đã xâm nhập tâm trí cô dù cô không muốn. Cô cảm thấy chúng rung lên đâu đó trong cơ thể cô, mà không biết chính xác là ở chỗ nào. Cảnh tượng con mắt bị cắt rạch khiến cô chấn động, nhưng ít ra, cô còn nhận thức được điều đó, trong khi phần còn lại… Toàn là những nhớp nhúa biến thái mà người ta nhồi vào đầu cô, vô phương kháng cự.

Ai đã xét duyệt bộ phim điên rồ đó? Tại sao nó lại được sản xuất? Cũng giống như Claude Poignet, cô linh cảm rằng cuộn phim đáng nguyền rủa đó vẫn còn che giấu những bí mật tai hại.

Trong đầu đầy những câu hỏi, cô đi lấy ô tô ở bãi đỗ xe trên quảng trường Cộng hòa. Trong khoang lái, trước khi nổ máy, cô lấy ra tờ quảng cáo của con trai ông già Szpilman mà Ludovic đã để lại cho cô. “Bán bộ sưu tập phim cũ 16mm, 35mm, câm và có âm thanh. Tất cả các thể loại, phim ngắn, phim dài, từ những năm ba mươi trở đi. Hơn 800 cuộn phim, trong đó có 500 phim tình báo. Trả giá tại chỗ…” Có lẽ con trai ông ta biết điều gì đó, việc này cũng đáng để cô làm một chuyến tới tận Liège. Nhưng trước hết, cô sẽ đến bệnh viện để ăn trưa cùng mẹ và Juliette. Nói đúng ra, ăn trưa… Không nên khó tính quá.

Cô đã thấy nhớ đứa con gái nhỏ kinh khủng rồi.

# 11

S

harko giận dữ mở cửa các buồng vệ sinh trong Sở Cảnh sát Hình sự Rouen, lần lượt từng buồng một, để chắc chắn rằng không còn ai nán lại đó. Mồ hôi bết vào thái dương anh, ánh nắng đáng ghét nện mạnh vào anh qua những lớp kính. Thật kinh khủng. Anh đột ngột quay lại, ánh mắt vừa dí dỏm vừa tức giận.

- Eugénie, mi để cho ta yên, được không? Ta sẽ mang cho mi món xốt thập cẩm, nhưng không phải lúc này! Nếu mi không nhận ra, thì ta đang làm việc đấy.

Eugénie ngồi trên mép bồn rửa tay. Con bé mặc một chiếc váy mỏng màu xanh da trời, đi đôi giày đỏ cài dây, và buộc gọn mái tóc dài màu vàng bằng một sợi dây chun. Con bé có vẻ thích thú một cách ranh mãnh khi quấn một lọn tóc quanh các ngón tay. Nó chẳng hề rịn lấy một giọt mồ hôi.

- Cháu không thích chú làm những việc này đâu, chú Franck ạ. Cháu rất sợ những bộ xương và những xác chết. Cả Éloïse cũng sợ, vậy thì tại sao chú lại tiếp tục việc này và bắt cháu phải chịu đựng chứ? Chú rất ổn khi ở trong văn phòng cơ mà, không phải sao? Bây giờ, cháu không muốn ra đi một mình nữa. Cháu muốn ở cùng chú.

Sharko đi đi lại lại, như một cái ấm đun nước bị dư áp suất. Anh chạy đến tận bồn rửa mặt và vục đầu xuống dưới làn nước lạnh. Khi anh ngẩng lên, Eugénie vẫn ngồi đó. Anh đưa tay đẩy nó, nhưng con bé không nhúc nhích.

- Đừng có nói về Éloïse nữa. Mi đi đi. Lẽ ra mi phải bỏ đi sau khi ta được trị liệu rồi chứ, lẽ ra mi phải biến…

- Vậy chúng ta quay về Paris đi, ngay lập tức. Cháu muốn chơi với đoàn tàu. Nếu chú xử ác với cháu, nếu chú vẫn còn đi nhìn ngắm mấy bộ xương đó, mọi chuyện sẽ trở nên tồi tệ đấy. Lão béo Willy đần độn ấy không thể đến đây làm phiền chú được nữa, nhưng cháu thì vẫn có thể. Và bất cứ khi nào cháu muốn.

Nó còn bám dai hơn cả đỉa. Viên thanh tra đưa hai tay lên ôm đầu. Rồi anh đột ngột ra khỏi phòng vệ sinh và đóng sầm cửa lại sau lưng. Anh rẽ vào một hành lang. Eugénie lại ngồi xếp bằng tròn trước mặt anh, trên tấm thảm trải sàn. Sharko đi vòng qua mà không thèm để ý đến nó, rồi bước vào phòng làm việc của Georges Péresse. Ông chủ của đội cảnh sát hình sự đang chơi trò tung hứng giữa điện thoại cố định và điện thoại di động. Giấy tờ dồn cả đống trước mặt ông. Ông dùng lòng bàn tay chặn ống nói điện thoại và hất cằm về phía Sharko:

- Có chuyện gì thế?

- Về phía Interpol[\*](#Top_of_Ch11_xhtml), các anh có tin tức gì không?

- Có, có. Văn bản đã được gửi đến Văn phòng Cảnh sát Quốc gia tối qua.

Péresse quay trở lại với câu chuyện trên điện thoại. Sharko vẫn đứng ở ngưỡng cửa.

- Tôi xem được không, cái văn bản ấy?

- Thanh tra, làm ơn… Tôi đang bận.

Sharko gật đầu và quay trở lại chỗ ngồi của mình, một không gian nhỏ người ta dành cho anh, trong một open space[\*](#Top_of_Ch11_xhtml) nơi chừng năm, sáu nhân viên cảnh sát đang làm việc. Đang là tháng Bảy, tháng của trời xanh và những kỳ nghỉ phép. Bất chấp tầm quan trọng của các vụ án đang phải xử lý, Sở Cảnh sát vẫn hoạt động theo chế độ quay chậm.

Sharko ngồi xuống ghế. Eugénie đã khiến anh phát cáu, anh không thể xua đuổi được nó như khi ở văn phòng của anh, ở Paris. Nó quay trở lại, mang theo cả đống những kỷ niệm xưa cũ, những nỗi ám ảnh, để dốc hết vào đầu anh. Nó biết rất rõ phải ấn vào đâu để làm anh thương tổn sâu sắc. Rõ ràng nó trừng phạt anh ngay khi anh có chút gì đó trở lại là cảnh sát.

Anh lại cắm cúi vào đống hồ sơ, tay cầm một chiếc bút, trong khi con bé nghịch ngợm cái dao rọc giấy. Nó không ngừng làm ồn, và Sharko biết rằng có nút chặt lỗ tai cũng vô ích: nó ở trong anh, đâu đó bên trong hộp sọ, và sẽ chỉ chuồn đi khi nào nó quyết định làm thế.

Sharko làm mọi cách, đương nhiên, để không ai nhận thấy điều gì. Anh phải tỏ ra bình thường, minh mẫn. Chính bằng cách đó mà anh đã giữ được chỗ ngồi yên ổn trong văn phòng Sở Cảnh sát Nanterre. Khi rốt cuộc Eugénie cũng bán xới, anh có thể xem xét lại những gì đã ghi chép, về mặt giải phẫu pháp y và phân tích độc chất, họ đã tiến triển khá tốt. Những phân tích kỹ lưỡng hơn về xương, đặc biệt là qua máy quét, đã chỉ ra rằng, trên bốn trong số năm bộ xương có những vết gãy cũ - xương cổ tay, xương sườn, khuỷu tay… - đã lành lại, điều đó có nghĩa là chúng bị gãy chưa đầy hai năm trước, và trước khi các nạn nhân chết, bởi vì chúng có màu sắc. Vậy là những con người vô danh này không thuộc loại nhân viên bàn giấy. Những vết gãy có thể bắt nguồn từ những cú ngã liên quan đến nghề nghiệp của họ, một môn thể thao đặc biệt nào đó chẳng hạn như bóng chày, hoặc từ những cuộc ẩu đả. Sớm hôm nay, Sharko đã yêu cầu họ tìm cách đối chiếu hồ sơ lưu trữ với nhiều bệnh viện và câu lạc bộ thể thao khác nhau trong vùng. Việc tìm kiếm vẫn đang được tiến hành.

Mặc dù không có tóc, kết quả phân tích độc chất trong những sợi lông mu vẫn nói lên vô cùng nhiều điều. Ba trong số năm nạn nhân - bao gồm cả người châu Á - đã từng sử dụng cocain và Subutex, một dược chất thay thế heroin. Xét nghiệm phân đốt các sợi lông, bằng cách cắt nhỏ chúng, đã chỉ ra rằng thoạt tiên, việc sử dụng các chất ma túy ở ba người đó giảm mạnh, cho đến khi biến mất vài tuần trước khi họ chết. Khi cho nghiền các ấu trùng họ không phát hiện thấy gì. Nếu những người này dùng ma túy vào những giờ phút cuối đời, có lẽ người ta đã tìm ra dấu vết trong lớp sừng trên vỏ của các loại côn trùng. Do đó, Sharko ghi lại việc phải kiểm tra những người từng được ra khỏi các trung tâm cai nghiện và các nhà tù, bởi vì Subutex là một loại ma túy phổ biến đằng sau song sắt. Có thể họ đang phải đối mặt với một vụ liên quan đến đám cựu tù nhân, những gã bán ma túy hoặc những kẻ có nhúng tay vào một chuyện can hệ tới buôn lậu ma túy. Không được xem nhẹ bất cứ hướng điều tra nào.

Điểm cuối cùng, cái ống nhựa nhỏ tìm thấy ở gần xương quai xanh, trên xác chết được bảo quản tốt nhất. Các phân tích không cho thấy sự có mặt của các chất liên quan đến hóa trị. Ngoài các giả thuyết do bác sĩ pháp y đưa ra, báo cáo còn ghi chú rằng cái ống đó cũng có thể được dùng để nối những điện cực nhỏ xíu được cấy trong não với một máy kích thích luồn dưới da. Người ta gọi kỹ thuật này là kích thích sâu não bộ, và sử dụng nó để điều trị cho những bệnh nhân trầm cảm nặng, hạn chế những cơn run rẩy do bệnh Parkinson gây ra, hoặc thậm chí là để loại bỏ những rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Đó là một điểm đáng kể, bởi vì dường như kẻ giết người rất quan tâm đến bộ não của các nạn nhân.

- Chú đang viết gì vậy?

Eugénie đã quay lại. Sharko hoàn toàn không đếm xỉa đến nó và cố gắng tiếp tục dòng suy nghĩ. Con bé dùng dao rọc giấy đập ầm ĩ lên bàn, càng lúc càng mạnh.

- Éloïse chết rồi, hừ, vợ chú chết rồi, hừ. Éloïse và vợ chú đều chết rồi, hừ. Và toàn bộ chuyện đó là do lỗi của chú, hừ…

Con bé xảo quyệt… Đó là câu nói ưa thích của nó, câu nói khiến anh bị tổn thương đến tận đáy lòng. Viên cảnh sát nghiến răng.

- Im ngay, đồ khốn!

Những cái đầu ngoảnh về hướng Sharko. Anh đứng bật dậy khỏi ghế, hai bàn tay nắm chặt. Anh lao về phía một viên hạ sĩ đang sao chụp tài liệu và chìa tấm thẻ thanh tra ra.

- Sharko, Cục Cảnh sát Phòng chống và Trấn áp bạo lực.

- Tôi biết, thưa thanh tra. Anh cần gì chăng?

- Tôi cần anh đi mua giúp tôi mứt hạt dẻ và xốt cocktail. Một hũ pink salad cỡ 1 kí lô. Anh có thể làm việc đó được không? Mứt hạt dẻ thì nhãn hiệu nào cũng được, nhưng còn xốt thì đừng quên là loại pink salad nhé, đừng lấy loại khác.

Anh chàng trợn tròn mắt.

- Việc này…

Viên cảnh sát người Paris chống hai tay lên hông, ưỡn rộng hai bên vai. Với vài cân thịt thừa, Sharko, vốn đã là người lực lưỡng, lại càng khiến người khác phải nể trọng.

- Sao nào, hạ sĩ?

Anh chàng cảnh sát trẻ không phản đối nữa mà biến mất. Sharko quay lại chỗ của mình. Eugénie mỉm cười với anh.

- Hẹn lát nữa gặp lại, Franck thân mến.

- Đúng, đúng thế đấy. Hãy ở yên chỗ của mình đi.

Cô bé nhảy chân sáo chạy đi rồi biến mất đằng sau tấm bảng bằng gỗ bần. Viên thanh tra hít một hơi, nhắm mắt lại. Cuối cùng anh cũng được yên tĩnh. Tiếng máy tính chạy ro ro, tiếng gót giày của các đồng nghiệp nghiến lạo xạo. Anh theo đuổi những ý nghĩ trong đầu, nhanh chóng lật giở những trang toàn thông tin chuyên môn của các báo cáo khác nhau. Anh không biết thêm được gì đáng kể. Các phân tích ADN đang được tiến hành, cũng như việc dựng lại khuôn mặt, chắc chắn sẽ chẳng dẫn đến đâu. Cho tới lúc này, có thể tóm tắt vụ án bằng một miêu tả ngắn gọn: năm người đàn ông tuổi từ hai mươi hai đến hai mươi sáu, trong đó có một người châu Á, phần lớn đều có tiền sử sử dụng ma túy, đã bị thương hoặc bị chết do đạn bắn. Hộp sọ bị cưa, mắt bị lấy đi, bàn tay bị chặt, phần thân thể còn lại bị chôn vùi. Tuyệt vời…

Về bản chất, việc điều tra không tiến triển được bao nhiêu. Phần khó khăn nhất chủ yếu liên quan đến hồ sơ về các vụ mất tích đáng lo ngại, hoàn toàn thiếu vắng manh mối. Chẳng hạn, không có đơn từ nào liên quan đến một người châu Á mất tích trong vòng mười lăm tháng trở lại đây, tương ứng với các tiêu chí - kích thước, cân nặng ước lượng, độ tuổi. Nhưng nói cho cùng, đó mới chỉ là thất bại một nửa. Việc không có dữ liệu đăng ký cho thấy những người đàn ông này có thể là những phần tử ngoài lề xã hội, người nước ngoài cư trú bất hợp pháp, hoặc đơn giản chỉ là người nước ngoài.

Sau đó, Sharko bỏ ra vòi để lấy nước uống, anh có cảm giác não mình nhão ra như mứt. Anh tưởng tượng mình sẽ thật dễ chịu nếu đang ở bên ngoài, bên hiên một quán cà phê. Anh chàng hạ sĩ đã mang về cho Sharko hũ xốt cocktail, món mứt hạt dẻ, và từ lúc đó, may thay, Eugénie để cho anh được yên. Anh sẽ nhanh chóng quay về khách sạn, tổng kết tình hình với Leclerc và có lẽ chỉ một hoặc hai ngày nữa là dong buồm về Paris. Bởi vì, thời gian càng trôi đi, các hướng điều tra càng khép lại. Chẳng có gì từ phía các bệnh viện. Các trung úy trở về sau đợt điều tra những khu vực lân cận chẳng thu thập được thông tin gì. Trong số hàng trăm nhân công - và cựu nhân công - làm việc trong khu công nghiệp, chẳng có ai nhìn thấy bất cứ điều gì. Mặt khác, các tội ác này đã xảy ra từ lâu, đến mức mọi trí nhớ hẳn đều đã cùn mòn đáng kể.

Lúc này, các xác chết vẫn hoàn toàn không rõ danh tính.

Đang vùi đầu lần cuối cùng vào đống hồ sơ, Sharko bỗng cảm thấy một áp lực đè lên vai mình. Anh quay lại. Là Péresse, ông đang nhìn chăm chăm hũ xốt cocktail và chỗ mứt hạt dẻ. Cuối cùng Péresse cũng buông một câu:

- Chúng ta có một hướng điều tra đáng kể rồi. Anh lại đây xem.

Sharko đi cùng đến tận phòng làm việc của ông. Viên thanh tra Rouen đóng cửa lại rồi chỉ vào màn hình máy tính. Người ta nhìn thấy trên đó bản chụp một văn bản viết tay bằng tiếng Anh.

Một bức điện tín.

- Từ Interpol gửi đến. Anh sẽ không tin được bức điện này làm cách nào để lần ngược đến tận đây đâu. Một anh chàng ở chỗ họ, có tên là Sanchez, đã gọi cho họ từ nơi anh ta đi nghỉ, một nơi cắm trại mạn Bordeaux. Anh ta đang vừa xem ti vi vừa nhấm nháp ly rượu khai vị một cách bình thản nhất trên đời thì nhìn thấy anh, chính anh, ở gần khu vực phát hiện ra mấy cái xác, chỗ đường ống.

- Tôi bị đưa lên ti vi sao? Chết tiệt, họ không bỏ lỡ thứ gì cả.

- Thế là, Sanchez gọi về trụ sở và tìm hiểu thông tin, anh ta muốn biết anh đang làm vụ gì.

- Tôi biết Sanchez rất rõ. Chúng tôi từng cùng nhau phụ trách vài hồ sơ vào cuối những năm chín mươi, trước khi anh ta chuyển đến Lyon.

- Thời gian vừa qua anh ta không xem ti vi nhiều lắm, và không hề biết đến vụ truyền thông ồn ào xung quanh chuyện này. Các đồng nghiệp liền kể với anh ta… về những cái hộp sọ bị cưa và mọi chuyện liên quan. Thế là, bỗng nhiên anh ta hiểu ra. Anh ta yêu cầu mọi người lục trong hồ sơ lưu trữ của Interpol, và anh đoán xem, ở đó họ bắt gặp thứ gì?

- Bức điện tín cũ này…

- Chính xác. Một bức điện tín gửi từ Ai Cập. Cụ thể hơn là từ Cairo.

Sharko chỉ ngón tay vào màn hình.

- Hãy nói với tôi rằng mắt tôi nhìn vẫn còn tốt.

- Tôi khẳng định điều đó. Bức điện này là từ năm 1994. Ba cô gái trẻ người Ai Cập, bị giết chết một cách dã man, họ sống ở Cairo. Hộp sọ bị cưa rất ngọt “bằng cưa y tế”, như đã mô tả, não bị lấy đi, và nhãn cầu bị khoét bỏ. Thân thể bị cắt xẻ, rạch nát bằng dao, từ đầu đến chân, kể cả các bộ phận sinh dục…

Sharko cảm thấy một cơn choáng váng ghê tởm xâm chiếm. Lồng ngực anh căng ra, ngực anh như bị nén lại. Con quái vật thèm khát săn đuổi đang trỗi dậy. Péresse tiếp tục đọc bức điện.

-… Tất cả diễn ra trong vòng chưa đầy hai ngày. Và lần đó, những cái xác không bị chôn xuống đất. Chúng bị bỏ mặc giữa trời. Kẻ sát nhân của chúng ta đã làm rất mạnh tay.

Viên cảnh sát người Paris đứng dậy và cụp mắt xuống. Anh hình dung ra ba cô gái nằm phơi mình trên lớp cát sa mạc, thân thể đầy những vết dao đâm. Các cơ quan nội tạng bị lôi ra ngoài, dâng cho lũ kền kền. Tất cả những hình ảnh đó chất chồng trong đầu anh. Anh từ từ nhìn chăm chú vào màn hình.

- Chuyện này xảy ra đã quá lâu rồi. Các vụ giết người hàng loạt thường gần nhau về mặt thời gian. Và cả về khoảng cách nữa. Normandie, Cairo, không gần nhau cho lắm… Chúng ta đang đối mặt với một kẻ giết người lưu động chăng? Interpol có ghi nhận vụ nào khác tương tự không?

- Không có vụ nào hết.

- Điều này không có ý nghĩa gì đáng kể. Mười năm trước, loại điện tín này khá hiếm. Mất thời gian cho việc giấy tờ là điều cuối cùng mà giới cảnh sát chịu làm, mà chỉ khi họ muốn tự làm khổ mình. Anh bạn đồng nghiệp người Ai Cập của chúng ta là một cảnh sát tỉ mỉ. Điều này gần như là một nghịch lý.

Sharko im lặng một lát, mắt anh tiếp tục đọc lướt bức điện trong khi não anh đã bắt đầu hoạt động. Ba cô gái ở châu Phi, năm người đàn ông ở Pháp. Da thịt bị cắt rạch, hộp sọ bị mở, nhãn cầu bị lấy mất. Cách nhau mười sáu năm. Tại sao phải chờ lâu như thế giữa hai loạt giết người? Và nhất là, tại sao lại là hai loạt? Viên thanh tra quay trở lại với lời miêu tả sơ sài bị quẳng đến cho Interpol.

- Tác giả báo cáo là Mahmoud Abd el-Aal… Tên của viên sĩ quan Ai Cập đã đánh động vụ này?

- Hình như thế.

- Vậy tờ giấy này là toàn bộ những gì chúng ta có được?

- Cho đến lúc này là thế. Lúc đầu, chúng tôi đã liên hệ với Interpol tại Ai Cập, rồi SCTIP[\*](#Top_of_Ch11_xhtml) Cairo, họ đã kết nối chúng tôi với một ủy viên của Đại sứ quán Pháp, Mickaël Lebrun, người làm việc trực tiếp với chính quyền ở đó. Những tin tức đầu tiên không đến nỗi tệ lắm.

- Tại sao?

- Hình như anh chàng Abd el-Aal đó không còn làm việc kể từ sau vụ này.

Sharko im lặng một lát.

- Ai đó có thể cho chúng ta tiếp cận hồ sơ ấy được không?

- Có, anh ta tên là Hassan Noureddine, đó là thanh tra trưởng cai quản đội cảnh sát. Theo Lebrun, anh ta là một kiểu độc tài. Người địa phương rất giữ mồm giữ miệng, họ không thích người phương Tây đến chõ mũi vào việc của họ. Việc tra tấn các nghi phạm, những vụ bỏ tù vì khác biệt quan điểm là chuyện thường ngày ở Ai Cập. Chúng ta không thể giải quyết công việc qua điện thoại, và họ không chịu gửi hồ sơ của họ qua đường thư điện tử hoặc qua bưu điện.

Sharko thở dài, Péresse nói đúng. Cảnh sát các nước Ả Rập, và đặc biệt là cảnh sát Ai Cập, còn cách các mô hình châu Âu nhiều năm ánh sáng. Bị mua chuộc bởi tiền và quyền lực, họ chỉ xoay theo hướng đảm bảo an ninh nội bộ.

Bằng một cú nhấp chuột, Péresse in bức điện ra.

- Tôi đã liên hệ với cấp trên của anh. Ông ấy OK để chúng tôi cử anh đến đó. Cairo chỉ cách đây có bốn giờ bay. Nếu anh muốn, anh sẽ ghé qua đại sứ quán. Mickaël Lebrun sẽ giới thiệu anh với cảnh sát Cairo. Anh ta sẽ đưa anh đến gặp Hassan Noureddine.

Eugénie đột ngột bước vào phòng, đầy giận dữ. Sharko quay đầu về phía con bé, nó bắt đầu kéo áo anh.

- Nào, đứng lên, chúng ta đi thôi, con bé càu nhàu. Không có chuyện chúng ta đến cái đất nước khủng khiếp đó đâu. Cháu ghê tởm cái nóng và cát. Và cháu sợ đi máy bay. Cháu không muốn.

-… tra? Thanh tra?

Sharko quay trở lại với Péresse, một bàn tay chống cằm. Ai Cập… Giá mà anh có thể hình dung ra việc này.

- Chuyện này nghe như một tập phim James Bond tồi tệ…

- Chúng ta thực sự không có lựa chọn nào khác. Phần của chúng tôi là công việc thực địa, còn phần của anh…

- Là công việc bàn giấy, tôi biết.

Trong một tiếng thở dài, Sharko nhặt bản sao bức điện. Vài dòng chữ gửi ngẫu nhiên, lạc lõng giữa hai lục địa, và anh sẽ phải tự xoay xở với chúng. Anh nghĩ đến cái đất nước mà anh mới chỉ biết đến qua những cuốn catalog du lịch, từ thời anh vẫn còn xem loại catalog đó. Sông Nil, những kim tự tháp vĩ đại, cái nóng ngốt người giữa những vùng đất trồng cọ… Một nhà máy khách du lịch. Suzanne vẫn luôn muốn đến đó, anh đã từ chối, vì lý do công việc. Ấy thế mà ngày nay, chính cái công việc chết tiệt này lại đẩy anh đến vùng cát nóng châu Phi đáng nguyền rủa đó.

Trầm tư, anh chăm chú nhìn Eugénie, con bé đang ngồi vào chỗ của người đứng đầu bộ phận hình sự và đang nghịch những sợi dây thun, nó dùng chúng để bắn vào mông Péresse.

- Anh cười gì thế? viên cảnh sát người Rouen vừa hỏi vừa quay nhìn ra phía sau.

Sharko ngẩng đầu lên.

- Tôi cho là tôi sẽ phải khởi hành càng sớm càng tốt, đúng thế không?

- Muộn nhất là ngày mai. Anh có hộ chiếu công vụ không?

- Bắt buộc rồi. Tôi được xem như chuyên gia tiến hành các vụ điều tra quốc tế. Mặc dù chuyện đó chẳng bao giờ xảy ra.

- Đây là bằng chứng cho thấy chuyện đó có xảy ra đấy. Cẩn thận nhé, ở Cairo, anh coi như bị trói chân trói tay. Đại sứ quán sẽ cho một phiên dịch bám theo anh như cái đuôi, và anh sẽ chỉ có thể làm theo ý muốn của nhà chức trách địa phương thôi. Chẳng khác nào đi trên trứng mỏng. Chúng ta sẽ giữ liên lạc với nhau.

- Tôi có quyền mang vũ khí không?

- Ở Ai Cập ư? Anh đùa à?

Hai người lịch sự bắt tay nhau. Sharko muốn bỏ đi và để mặc con bé ngồi đó, nhưng Péresse gọi với theo anh.

- Sharko?

- Hừm…

- Lần sau, anh đừng nhờ hạ sĩ của tôi đi chợ giúp anh nữa nhé.

Sharko ra khỏi tòa nhà, đi về hướng khách sạn. Một tay kẹp mớ bản sao các báo cáo, tay kia cầm hũ xốt pink salad và túi mứt hạt dẻ. Trên đường tiến về phía một vụ án đặc biệt tồi tệ, đương nhiên rồi.

Và sẵn sàng chui sâu vào ruột gan một thành phố nóng nực đầy mùi gia vị.

Thành phố Al-Qahira huyền thoại.

Cairo.

# 12

S

au bữa trưa tồi tệ cùng con gái - một lát thịt bò rô ti không xốt ăn kèm khoai tây luộc -, Lucie vòng qua nhà, một căn hộ nhỏ nằm giữa khối nhà ở sinh viên, dọc theo các khu phố quanh Đại học Công giáo. Đại lộ xanh rợp bóng cây nằm kẹp giữa những tòa nhà mang phong cách kiến trúc tân Gotic, trong đó có Đại học Công giáo nơi từ đó ào ạt tuôn ra vài ngàn sinh viên qua các đường giao thông chủ chốt của thành phố. Với từng ấy thanh niên xung quanh, với hai cô con gái đang lớn dần, mỗi ngày Lucie lại cảm thấy mình già đi một chút.

Cô mở khóa cửa, vào nhà rồi bỏ chiếc túi đựng quần áo bẩn vào phòng giặt. Nhanh chóng khởi động máy giặt để giải thoát bản thân khỏi những thứ mùi ám kinh khủng của bệnh viện. Rồi cô ngụp mình dưới làn nước ấm áp của vòi sen, để mặc những tia nước quất vào gáy, nhay vào ngực. Hai ngày không về nhà, ăn toàn đồ luộc, rửa ráy qua loa và nằm ngủ co quắp, thế là đủ để chứng tỏ cho cô thấy cô yêu cuộc sống riêng tư của mình thế nào, cuộc sống với hai cô con gái, những thói quen, bộ phim mà cô xem mỗi tối, xỏ chân trong đôi giày păng-túp hình con thỏ mà hai cô con gái sinh đôi - và mẹ cô - đã tặng cô nhân ngày sinh nhật. Chỉ khi phải rời xa những điều đơn giản nhất, ta mới nhận ra rằng nói cho cùng, chúng cũng không tệ đến thế.

Sau khi lau khô người, cô chọn một chiếc áo rộng bằng lụa màu xanh lục, nhẹ nhàng và mềm mại, thả buông xuống hông, phủ bên ngoài chiếc quần lửng dài ngang bắp chân. Cô thích vóc dáng của đôi chân rám nắng nhờ mỗi tuần đi bộ hai lần vòng quanh khu thành cổ. Từ khi hai cô con gái sinh đôi đi học và ăn trưa ở trường, cô đã tìm lại được cách tổ chức cuộc sống, cân bằng giữa công việc, thú vui và gia đình. Cô đã trở lại là một phụ nữ, như mẹ cô vẫn thường nói.

Cô tạt qua chỗ đặt máy tính để kiểm tra tài khoản Meetic. Lần thất bại với Ludovic không khiến cô nguội lạnh với những mối quan hệ trên máy tính. Cô vẫn chưa thể vứt bỏ được dạng quan hệ hư ảo và ngớ ngẩn này. Nó còn tệ hơn cả ma túy, nhưng lại cho phép cô tiết kiệm thời gian, chủ yếu là thế. Bởi vì, cũng như tất cả mọi người, cô lúc nào cũng chạy theo thời gian.

Bảy yêu cầu mới trên trang cá nhân của cô. Cô xem qua một lượt, loại bỏ luôn năm yêu cầu, để hai yêu cầu còn lại sang một bên, hai anh chàng tóc nâu bốn mươi ba và bốn mươi tư tuổi. Sự tự tin toát ra từ một người đàn ông ngoại tứ tuần chính là thứ mà cô ưu tiên tìm kiếm. Một sự hiện diện đáng tin cậy, mạnh mẽ, sẽ không bỏ rơi cô để chạy theo bất cứ cô ả nào mà anh ta gặp được.

Cô ra khỏi nhà, cảm thấy gáy mát lạnh. Cô liền nhận thấy chìa khóa khẽ cọ vào ổ khóa. Dường như có thứ gì đó bị vướng khi cô xoay chìa khóa vòng thứ hai. Lucie cúi xuống, quan sát kỹ phần kim loại, rồi lặp lại động tác khóa cửa. Và, mặc dù khóa được cửa, cô vẫn cảm thấy khó chịu. Bực mình, cô mở lại cửa nhà, đưa mắt rà soát khắp phòng khách, đi vào các phòng khác. Cô xem xét các ngăn tủ nơi cô xếp những chiếc đĩa DVD và những cuốn tiểu thuyết. Thoạt nhìn, không có thứ gì bị đụng chạm… Đương nhiên, cô nghĩ đến bóng ma đã xuất hiện ở nhà Ludovic. Kẻ từng lục lọi ở đó rất có thể đã ghi nhớ biển đăng ký xe của cô trong lúc bỏ đi, và đã lần tới tận nhà cô. Hẳn người khác thì sẽ nghĩ rằng đó là vì ổ khóa quá cũ, đã đến lúc phải tra cho nó chút dầu. Lucie mỉm cười nhún vai, rồi cuối cùng cũng lên đường. Cô phải chấm dứt việc lo lắng không đâu mới được. Nhưng ý nghĩ đó không ngăn cản cô nhìn vào gương chiếu hậu hồi lâu sau khi xuất phát, và tự thuyết phục mình rằng cái cuốn phim kỳ quặc chết tiệt kia đang rất an toàn ở nhà Claude Poignet.

Đến Liège, trong một chiếc xe cũ không có điều hòa, trên những đường quốc lộ xóc nảy mông của nước Bỉ, việc đó phải gọi là một chiến công, nhưng Lucie vẫn lái được thẳng một mạch tới nơi. Luc Szpilman mở cửa cho cô. Một chiếc khuyên đáng sợ xuyên qua môi dưới anh ta.

- Chị chính là người đã nói chuyện điện thoại với tôi đúng không?

Lucie gật đầu và giơ cho anh ta xem tấm thẻ cảnh sát ba màu. Cô đã giải thích việc mình đến đây bằng cách bịa ra một lý do khá xác đáng: một trong những cuốn phim mà Ludovic Sénéchal đang giữ khiến cảnh sát lo ngại, do chứa hình ảnh bạo lực.

- Đúng thế. Tôi có thể vào nhà được không?

Anh chàng nhìn cô dò xét bằng đôi mắt như mắt lợn. Cứ như thể tóc cô đã xổ tung trên đầu, theo phong cách của Tokio Hotel[\*](#Top_of_Ch12_xhtml).

- Chị vào đi. Nhưng đừng có nói với tôi là bố tôi có dính líu đến bất kỳ vụ buôn lậu nào nhé.

- Không, không đâu. Anh đừng lo.

Hai người ngồi trong phòng khách rộng, từ đó xuất phát một loạt bậc thang dẫn sâu xuống căn phòng bên dưới mặt sàn. Mái nhà bằng kính mở ra một khoảng trời trong veo, xanh thẳm. Lucie nghĩ đến một thứ chuồng động vật khổng lồ. Luc Szpilman bật nắp một lon bia, còn người đối thoại với anh ta chọn một cốc nước. Đâu đó trong nhà, có người đang chơi nhạc cụ. Những nốt nhạc nhảy múa, nhẹ nhàng và quyến rũ.

- Kèn clarinet. Bạn gái tôi đấy.

Thật đáng ngạc nhiên. Lucie những tưởng anh ta phải có một cô bạn gái chơi ghi ta điện hoặc nhạc cụ gõ nào đó. Cô quyết định không để mất thời gian và đi vào nội dung chính của cuộc gặp.

- Anh vẫn sống cùng bố sao?

- Tôi đành phải làm thế. Bố con tôi không thực sự trò chuyện với nhau nữa, nhưng ông ấy chưa bao giờ đủ dũng cảm tống tôi ra khỏi nhà. Thế nên đúng vậy, tôi đi đi lại lại giữa nhà này và nhà bạn gái tôi. Bây giờ, khi bố tôi không còn nữa, tôi nghĩ đây là lựa chọn bắt buộc.

Anh ta uống ực hết nửa lon bia - loại bia Chimay đỏ 7‎° - rồi đặt nó xuống mặt bàn bằng kính, bên cạnh chiếc gạt tàn vương đầy đầu mẩu thuốc lá. Nữ cảnh sát cố gắng định vị anh chàng khờ khạo này: một đứa trẻ ưa nổi loạn, chắc hẳn rất được chiều chuộng hồi còn thanh niên. Cái chết mới đây của người bố có vẻ không thực sự tác động đến anh ta.

- Hãy cho tôi biết bố cậu chết trong hoàn cảnh nào.

- Tôi kể hết với cảnh sát rồi và…

- Cậu kể đi.

Anh ta thở dài.

- Lúc đó tôi đang ở trong ga ra. Từ khi ông già tôi không còn xe ô tô, chúng tôi đã chuyển nhạc cụ của mình vào đó. Tôi đang sáng tác một đoạn nhạc, cùng với bạn gái tôi và một cậu bạn khác. Chắc là khoảng 20h25, tôi nghe thấy tiếng ầm lớn ở tầng trên. Lúc đầu, tôi chạy lên đây, vì vào giờ ấy đang có chương trình thời sự, bố tôi không bao giờ đứng dậy khỏi ghế bành. Sau đó, tôi lên tầng hai, rồi nhìn thấy cửa nhà kho, trên tầng ba, đang mở. Chuyện đó thật kỳ lạ.

- Tại sao?

- Bố tôi đã hơn tám xịch rồi. Ông vẫn di chuyển nhiều, thậm chí đôi khi còn đi bộ trong thành phố, để đến thư viện, nhưng không bao giờ leo lên đó nữa, bởi vì bậc thang quá dốc. Bất cứ khi nào muốn xem một bộ phim, ông đều nhờ tôi lấy.

Lucie biết mình đang đi đúng hướng điều tra. Một sự việc vừa đột ngột vừa bất thường đã gây cú hích đối với ông bố, thôi thúc ông leo lên gác mà không gọi con trai giúp đỡ.

- Sau đó thì thế nào, trên gác ấy?

- Chính ở trên đó, tôi phát hiện ra xác bố tôi, dưới chân thang.

Luc nhìn sững xuống đất, đôi đồng tử nở rộng, rồi bình tĩnh trở lại sau một tích tắc.

- Máu chảy ra từ bên dưới đầu bố tôi. Ông ấy đã chết. Tôi thấy thật kỳ lạ khi nhìn thấy ông như thế, bất động, hai mắt mở to. Tôi lập tức gọi cấp cứu.

Anh ta nhặt lon bia lên bằng bàn tay cứng rắn, không để lộ bất cứ cảm xúc gì. Ở đâu đó trong anh ta là một đứa trẻ chào đời muộn màng chắc hẳn chỉ nhìn thấy ở đấng sinh thành ra mình một ông già vụng về, chưa bao giờ chơi trận bóng nào cùng nó. Lucie hất cằm về phía bức tranh vẽ một người đàn ông đứng tuổi, ánh mắt kiên quyết, đôi đồng tử đen nhánh. Một khuôn mặt khắc khổ chẳng khác nào Vạn lý Trường thành.

- Ông ấy đấy sao?